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PREMESSA

“I’Elegia della memoria” ¢ il titolo di una delle poesie comprese
nella prima sezione di questa raccolta, costituita da otto poesie scritte da
Michalis Pieris tra il 1983 e il 2015, in buona parte gia edite, a cui si ag-
giungono due brani tratti dal poemetto Racconto (Apriynon, del 2002); poe-
sie riunite qui, secondo una scelta voluta dall’autore, perché legate tra
loro dalla presenza, ora piu esplicita, ora piu defilata, della figura della
madre del poeta, venuta a mancare nel 2010 in Australia, che suscita at-
torno a sé le memorie dell'infanzia e della prima adolescenza. Di seguito,
in una seconda sezione, sono contenute nove poesie ispirate a Pieris dai
suol numerosi viaggi in Sicilia, e in particolare a Palermo.

Ci ¢ parso che il filo della memoria e il tono elegiaco accomunino
le due sezioni apparentemente lontane tra loro per il soggetto, e que-
sto perché la poesia di Pieris, spesso ispirata dai diversi luoghi in cui
ha soggiornato o viaggiato, inevitabilmente conduce il lettore a un
unico luogo, geografico e della memoria: I'isola di Cipro dove ¢ nato
e ha vissuto I'infanzia e la prima giovinezza, per poi ritornarvi e sta-
bilirvisi in eta matura. Un’isola che per le sue vicende, per la sua storia,
oltre che per il suo difficile presente nel quadro mediterraneo, ¢ cara
a coloro che frequentano la poesia in lingua greca - basti pensare al
canzoniere petrarchesco nel dialetto letterario cipriota del XVI secolo,
che documenta l'incrocio di culture nella Cipro rinascimentale, non a
caso teatro dell’Otello di Shakespeare. Un’isola che ha tanti punti di
somiglianza con la Sicilia nella natura, nel paesaggio, e in parte anche
nella storia.

Nel rievocare la figura della madre, Pieris ripercorre dalla pro-
spettiva dell’oggi un’infanzia vissuta a contatto con la natura, in una
campagna fertile (il villaggio dove ¢ nato, Eftagonia, vicino Lemessos,
nel sud dell’isola, si trova in una zona collinosa, ricca di agrumi e di
ulivi); ma anche quando ¢ lontano dalla sua Cipro, e sperimenta luoghi
e culture diverse, Pieris vi ritorna, ritrovando nessi e collegamenti, in

un continuo andare e venire della memoria. Grazie a lui, I'isola lontana,
«un sasso gettato in fondo al mare» come scriveva il cronista Leonzio
Machieras, I'isola dove Pieris ¢ nato e oggi vive, si fa per il lettore pit
vicina.
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I’ELEGIA DELLA MEMORIA
PARTE 1
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MANA BAGY ITHIAAI MADRE POZZ0O PROFONDO

Méwva faf0 mnydot pov Madre pozzo profondo
youvég koi kotefaivo. io nudo vado giu.

I'epd kpatiépon am’ 16 TAevpd Mi tengo forte ai lati

QAEPa vepoD 0TA OKEAMO OV vena d’acqua tra le mie gambe
TPEUEL TO PUAAOKAPIL. tra 1 palpiti del cuore.

(AxoV® EaeViKa emvN (La voce sento a un tratto

TOD HOKPIVOD TaTEPQ. del padre mio lontano.
Dapudxt T vepd Si ¢ avvelenata 'acqua

wiyav ot k6mot pLovyTv.) vane le mie fatiche.)

Na& pé tpapnéetg topa otd Pubod Traimi ora a fondo,

poyving pdtt Koi ototyeld occhio magnetico, demone,

va pé povenéeig dpdiatva strega che mi risucchi

pé ) Oniewd tiig pvnune. col cappio della memoria.

Na téom péca va Tviyd. Che io vada a fondo e anneghi.
Na Kieioel Tavm 1 TAGKA TOD ovpavoD. E su di me si chiuda il cielo come lastra.
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XAPONTIZXA LA MADRE DI CARONTE

Mava Tod xdpov 16 eTose Lo raggiunse la madre di Caronte
010 Mo 61eVO GoKdKL TNV Bpa 0¥ “oTp1Pe nel piu stretto sentiero, nell’ora che volgeva
010 0®¢. Kpatel 1o kol Aadel Tov. verso la luce. Lo trattiene e gli dice:

IMa peive 6@ popé moudi
va o€ gikdvo Y16 pov-

YU PLETVE G TV PNt
o711 oKoTEWA To¥ 6° NPpa
61O TAAYL oL VA Kol OElC
OTNV AYKOALA LoV HECH

va pé Ceotaivelg Tig voyTiég
va ‘oot Korog pall pov.

K av yeipeig kol petactpageic
014 Bdoava 1d T

04 ’pBeic kai BG oot dvootog
KpYOG Kol YA®MUAGUEVOG

Kai 0év 0¢€ vé o€ BEA® T

Kol 0év B4 o€ KpaTnow.

Mé 04 o€ pi&m otd Padid.
2100 GA®VIOD TOV TATO.
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Su, resta qua, bambino
tiglio mio voglio farti;
resta qua nel deserto

al buio che t’ho incontrato
per dormire al mio fianco
in mezzo alle mie braccia
per scaldarmi la notte

su, fa’ il buono con me.

Se svolti e cambi strada
a tutti 1 tuol tormenti
ritorni, freddo pallido
sarai e senza grazia

e piu non ti vorro

non ti terrd con me,

La nel fondo ti getto
nella pista dell’aia.

15



TO ZQXEINTO

Lviun avamavon, uiun Ceoth ymvia Hoo . . .

216 cmomto Padid mov frav Tava 1) voyTo

€KeT ToL AvamavovvTay TA cLVEPYD TOD Piov

o™ oKAETN To¥ Emhabe youi THG Lavag g 1 Havo
kol 616 TOaptL T’ APabo pé t6 Eavho ortdpt

OeMd TO YEPL TPEROVTOG

péoa amod Aodvileg yAMotpnoe kol vooTipa Tactd
Kol YoUPTOGN Té KOTVIGTA

0¥ KpEpovtav kol T’ dyovpa Pulld g.

Koi p’éro 16 myto xoi 16 fabv crotdor
YoV Kt GAAOTTOppUEVN G E150L

pé 16 KAelotd pov pdtia TG Aetic

o¢ mopetod pvOuo, LypN

v 7

kol idpopévn o’ Evimaoa.

Kt g Eptavav and paxpd thg Kuplaxic ot 06puvfor
(Tatepnud Kod YoALovo1Eg)

aK0HOVTOC TIG LUPOIES TAV DAMKDV TPUYUAT®V
TVIYIEVOG G EDMOLEC KPOUGIDV

TOLPGLDV Kol KOUUVIOGTDV KPEATMV

goxvya Kol 6od giAnca T’ deiAnTo Kopp.
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NEL CUORE DELLA CASA

memoria mio riposo, memotia angolo caldo...

Nel cuore della casa dov’era sempre notte

la dove riposavano gli attrezzi d’ogni giorno

nella madia dove faceva il pane la madre di sua madre
e nell’orcio profondo pieno di biondo grano

la mano timida tremante scivolava

tra salsicce e prosciutti saporiti

tra carni affumicate penzolanti,

all'incontro con 1 suoi seni acerbi.

Nell’lombra fitta e fonda

pure t’ho vista, nuda e stravolta
con i chiusi occhi del tatto

in un febbrile ritmo, madida

di sudore t’ho sentita.

Della domenica i suoni si udivano lontano
(il padrenostro, i salmi)

tra gli effluvi dei cibi,

dall’ esalare dei vini soffocato,

e delle carni sott’olio e sott’aceto

ho baciato il corpo ancora senza baci.

17



H EAEI'EIA THX MNHMHX

M¢ 6pilovv 018 mavTdg o1 KUKAOL

g ovpilag. Tod {dov 6 TaApdg

07O HOVOTATL. AVI(QOPO KATNPOPO.
¢ 10D ykpepod v dkpn. To pilopa
o014 cwOud puOuod Kai pofov.

Koabng Epydtav Epevye

0 ffAog Tpoywpodce

YUPVODGE KL 1] OKLA TPLYVP®

povpn 6td omitt Kol KoAn

016 o TO TPpwi PTPOcTd TO dEIAL.

Mag kdkhwve pe ) Papld oKid Tov

pag Céotave Pé TV TPUTAY TOdLH TOL:
TpaPeg kol kol kKAadid Eola

kol kepapiow. Kpatodoe ™ Lon yepd
010D TaAaTod T HEST O GTOAOG

pé vedpa kKAOVoLg Kot kKAadwd. M édvon
TOLAMA KEAAONTA PMVEG Kol TopakAdoaL.

Amdvo Tov GPLOG KOPTOG 6T 60Voa
Umpog kai micw, péctmvay T’ dyovpa
Koppd 6 EEvo yddt yvoplov

Kol 10 Pabd e, Téyvn koA EeokdMlav
TEYXVN KOAN TOD EpmTal, TEYVN Hov Tig Lof|c.

Méoa 616 oKotevd 1O PeYYEPH GKOTAOL.

216 o®oTLTo THS NOOVAS, TO PLANYTO THG UVAUNG.
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ELEGIA DELLA MEMORIA

Per sempre mi determinano i cerchi
della gerla. Dell” animale il palpito
sul sentiero. A scendere e a salire
fino al ciglio del burrone. Nel cuore,
di ritmo e di paura il radicarsi.

Cosi come veniva se ne andava
nel suo avanzare il sole, 'ombra
scura e buona girando
tutt’intorno alla casa,

dietro al mattino, davanti la sera.

Ci accerchiava con la sua ombra forte

ci riscaldava con il suo grembo triplice.
Travi, canne, legni che erano rami,

conci d’argilla. Forte il pilastro

nel mezzo della casa la nostra vita tratteneva,
rami e fronde i suoi nervi. Con fiori

uccelli voci cinguettii e con virgulti.

Frutti maturi, pronti da scuotere

ovunque; maturavano gli acerbi

corpi, apprendevano la carezza altrui

ed il bacio profondo. Un’arte buona da imparare
arte buona di amare, mia arte della vita.

Dentro Poscurita buia e luminosa.

Nella dispensa del piacere, della memoria talismano.

19



[Mave 616 ddpa ol voytiég, K’ dotpa Tov KaTePaivay.

210D AGKKOV pdyta 1) Aepovid

1N dminotn KAnpotapld okEmn oKenY| Kol oTéyn.

‘H Kvplaxn dvatedre pég otd ypiopévo odpvo.

Madpa otifdAio 6 0pouog doTpapte
o01dV MO TEPTATODCE.

2topa ot yevomn tod Kpaotod Kol T AvIidmpov yiya.

‘Evédpa 1) kdBe pog otiypn yud KTt
oV épyotav. Md @tavovtag Eavdpevye
oV aebapcio SoGpévo.

>tic adelavEg TUAAUES 1) OpOCd
am’ Tod ovpavoD T GTEYN

NYX0G YALKVG K AmicTELTOC.
"Hyog 1oV dxovdtay.

Topa cbv okéyn dyplo

GOV GKEYT OV LOTAOVEL

oV oTpifovrag sivon YKpepdg
T4 Tpdypata Kol TEQTovV

ohv pvinun mov dAlo dév Tpafa
ol LyfuN oL yoAQiveL.

X®dpeg KOAEG TOV YAOMKOV YDPES

oy yepnumcay. Ovopata T’ AKoOVsTHKOVY
Kol Topa 6év 16 Aéue: Karapwvag, @poaktn
kol KoataAdpota. Tepatowtdg Ayidyopo
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Notti sulla terrazza, con le stelle cadenti.

Una magia I’albero di limoni nella forra
e la vite abbondante, tetto e riparo insieme.

Sorgeva la domenica col forno sigillato.

Splendeva la strada per gli stivali scuri
nel sole procedeva.

E il gusto sulla bocca del vino con I'antidoro.

Ogni istante un agguato, per qualcosa
che doveva venire. Ma arrivato spariva
votato all'immortalita.

Rugiada sul vuoto palmo della mano
dal cielo che ci fa da tetto,
dolce suono incredibile.

Suono che si sentiva.

Come pensiero in furia

ora, pensiero sanguinante

che se ti volgi ¢ abisso

dove ogni cosa cade

come memoria che pit non ce la fa,
e che si ¢ fatta zoppa.

Bei paesi perduti, che ora deserti

si sono fatti. Nomi che sentivamo

ora non pronunciati: Kalamonas, Frakti
e Katalimata. Teratsotos, Aghiochoma,

21



Z1pkdavideg Apadkia. “H kovtivi 1 Aénon

16 pokpwva Tpovd. Ot crotewvoi ot Prdtmdeg

0 'velpkdc Aovoekiag. ‘O Kaumog oty dvatoin,

1 Malepn ot dvon. O Kovpevvég 616 mépapa

1 ZwAlot ot Opn. Z1od [1600v TdOO TOUdIKOT

o1 Alovia mavnyopua, otov "EEm Adkko 16 vepod oTig
Xoraliég 1 otya. Xtd Mavaotpka, 6T° Avodpa Kol
o10d Kovtod 1t Bpvon otabuot yid avaco

kol epktég Tod mdmmov ioTopieg yid tod KoAdpumov
™ potd pé ™ Pabid povenytpa. Aopdvor kol teAdvio
vepddeg Kai otoryeld. Trig Bevertidg 16 matua

100 TovpKov 16 onpddt, Tod LavPoL PYYa 1) LOPON

g pryovag T dpkdtlv, Té xvapio Ppaykov
Xvprov®dv kot Tepoatdv Kol EEvav

TOvVO 6TO GOUO TO LIKPO TO YIMOTANY®OUEVO

16 EMMNVIKO GOV TG VA 100 TO TOAVAYOTNIULEVO

KOAY LoV TO KOPUAKL GOV TTOV TO "YOLV LOPAGHEVO.
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Sikanides, Livathkia. Déisi, la vicina, e

Trula, lontano. Rkatzides, luogo oscuro

e Lufkia di sogno. A oriente Kampos

Mazeti a occidente. Kumenneés sullo stretto

e Silloti sui monti. Desideti infantili a Pothos
feste ad Alonia, e acqua a Exo Lakko

e sere a Chalaziés. Ai Monasteri, ad Anidra

e alla Fonte del Corto soste per prender fiato

e storie orribili del nonno sullo sguardo di Kolimbo
con la lunga proboscide. Demoni e doganieri,
fate e folletti. Il passo di Venezia

del Turco il segno, del re nero la figura,

della regina il torrente, le tracce di Franchi

e di Siriani e di pirati e di stranieri

sul piccolo tuo corpo ferito mille volte

sul tuo piccolo corpo greco tanto amato:

come posso guardarlo, mia cara, ora che ¢ diviso?

23



AEIAA TI TKOMA LEILA TI GOMA

KaBdog Alydmtov Bpadv [Téumtng Come la sera del giovedi in Egitto
7oy TpéYovV dAd 6Td pLOUO quando ogni cosa corre

TOD KEPOIGUEVOL GEE al ritmo del sesso atteso

TOD AVOUEVOLEVOL® e conquistato

&tol pod Epotale 16 Ppddv cosi la sera m’apparve

7oV 04 épydcovv. "Exovtag che t’aspettavo. In tutto

o€ 0o éTtolooTel mepipeva preparato, nella pioggia

uég ™ Ppoyn dxovovtog attendevo, all’ascolto

16 ¥pdUAL 6oL TOV POPLLE. del tuo colore, il tuo profumo.
[InAd¢ t1ig Kupraxiic mov éypile Creta domenicale, con cui la madre
Tpmi OV POVPVO 1| Haval. ungeva il forno la mattina.

Topa an’ ) {on pov yédnkeg Ora dalla mia vita sei sparita, e lontana
KU1 pévar Lokpld otd EEva. ¢ la madre, in terra estranea.
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I'YPIXMOX ZEENITEMENOY

Mnrfjko. 6T6 6TiTL AT’ TV 0N

€kel Tov avamavovvtay T {da.
Akovca Tig pmVvEG Amd TOAD LaKpldL.
YiBvpot dyvoi and 1ov Kdtw Koopo.

Aypuo xopto yniwvov

pod ‘etévayv dc ™ péon.
Kobduveg mbdapia xoi otopvid
OTEKAUEVO, KO TOPOTOVILEVOL.

2TiT TVPAO KL O POVPVOC YEPMUOG
kol okotewog. 'Exel mov govpvilav

TWVOKOTEG YO, TAPAEG ToEapaTovOKIa.

Mé¢ 616 mohdtt koitaa Eva yOpo.
2Kovn TG dmovciog HE KaAvye
pé yriCer dg v yoym.

®iloc okaAilel 16 TOALG
wpaypato diymg vé PAErel 16 Aevkd
Ehompiopa tod Bavatov.

Ag mécovv Oha ot Papld cuoT.
Na yivouv otiyot-koKaio
Kol povoikr. Még otov dépa.

Molg mov mpdrhafa va d Kol ceiupiée 16 @it
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otov Muyddn I'kova

RITORNO DELIESULE

Ero entrato in casa dal cortile

dove le bestie stavano in riposo.

Ho udito le voci da lontano.

Sussurri fiochi, voci dall’altro mondo.

Le erbe selvatiche cresciute
giungevano alla vita.

Giare e orci, brocche
immobili, come in un lamento.

Cieca la casa, il forno abbandonato
e scuro. Eppure che infornate
di pani, che palate di biscotti.

Nel salone volsi lo sguardo in giro.
Polvere d’assenza mi ricopre,
mi toglie il fiato, mi seppellisce I'anima.

I’amico fruga tra le vecchie cose
senza vedere la bianca

patina della morte.

Su tutto cada grave ora il silenzio,
versi divenga - musica

e ossa. Nell’aria.

Appena I’ebbi detto udii il fischio
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AxlovOnoa yid va 16 0 della serpe, io la seguii,
Kot pmfKo péEg 6T GMOTLTO. entrai nel ripostiglio.

Még 616 oK0TAd YLaMIaV TA HATIO TAV VEKPDV. Brillavano nel buio gli occhi dei morti.
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OT MOIPEZ

“"Eva mpmi pig ovvace 1 " Avrpovikn
Kkai gine. Eivou 8ha £66. Kotoiavia
kol coppovntikd. [Toca Exovpe,
amd mod udic RpOav, THC

04 14 popdoovpe. To dikaiov
AOAET V&L KAVOLLLE TPADTO KANPOLG
icovg K1 VoTepa VA KANPOCOVLE
Kot 0,71 Tnéooel oTov Kabéva.

"Etot 16 06Aw. 'Oyt 01tmg 16 “kape

0 TOTTOvG oL v BKlodGAY GTOV KabEva
0,1 f}0ehav v va *tave d1Kd TOVG,

o6V Va TG Y0V KAVEL [Lé TOVG KOTOUG TOVG.

AVt pdc npdav. Eivar poipeg.

Kai mpénet va mdet otov kabéva

16 6®moTd potpacty. Efpoacte peydin
oikoyévela. MeydAov poy.

'V o016 K1 €pTacav dg ENag (TOoEG
veviEg popdotal) KAfjpot kadot.

Na& vioBovpe g Eyovpe 6T YR LOG
pilec. Kai topa drodote 16 OvopoTa
TV TOT®V OV £YOVILE TEPLOVGLAV.
Kidotepa tpafd to0g kKApovg.
Elote mévte 4déAia, TéVTE HOTpEG.

“Evav tpoctdfiv 6tod Zupkavou ki Evov
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LA DIVISIONE

Una mattina ci chiamo a raccolta
Androniki. Disse: E tutto qua. Contratti,
documenti. Quanto abbiamo,

da chi proviene, come ora

lo divideremo. Giustizia vuole

che prima facciamo parti uguali,

e poi le sorteggiamo, e dopo

avra ciascuno la sua parte.

Cosi 1o voglio, non come mio padre fece
e il nonno, che a ciascuno cio che volevano
davano, come se fosse cosa loro,

come se fossero frutto delle fatiche loro.

Sono beni che a noi sono toccati in sorte.

E cosi, giusta deve essere la ripartizione.

La nostra ¢ una famiglia grande,

e grandi sono le nostre proprieta.

Per questo sono giunti fino noi

dividendo da una generazione all’altra, tanti beni.
Perché sappiate le radici che nella nostra terra
abbiamo. E ascoltate ora 1 nomi

dei luoghi dove sono i nostri beni

e poi trarro la sorte.

Siete cinque fratelli, cinque parti.

Un prostathin a Sircano e uno

31



€lg Tov Zxovtednv. Eig tov [Iépa Zvpkdavov

K1 €ig Td Mavaotiipka, ig 1€¢ XpuoounAtég

Kt €i¢ Td Apdadkio, oOAA0 poliv Sddeka ordreg

kai Tpia TpooTAOKIN, THEPTOVY GO

7ov BKidpov okdieg oxeddv. Eig tod Kappipn,

oV Mabvpny Zvkidy ki €ig 16 [Inydadw

pilovpev capavto okdreg TQol téooepa TpooTddKia.
>16v "E&m Adxkov, annéém tod ympkod

kai €i¢ 16 AAdvia ®paiotl mepfordTomot

1Qoi 16 vepOV TPEYOVUEVOV, KOGTEVTE CKAAEGS.
Motpalovvtar akppdg ot mEVTE.

Méc 16 yopawv g Zaneeipog oty Ppaxtnv
&yovpe Kaumooa devipd. ‘EAég ol tepatoiéc, déka
Qi mévte pilec. Xtod [1600ov, otdv Tepatomtov,
o1oV0g Prdtlindeg, otéc Xoarallég, Evi 16 pdv pag
TOAMV, Ao €ig TOV kabéva gikoot okdrec kabapéc.
Eig 100 Avtovoin &yovpe mévte pilec abac1ég
TREQTEL GOG “TTOD d. XTod Zipnya K €ig Tov A0Kidy,
otov An INopkn, oty Kokkivocsmnidy, ot Aénocv
Q1 gic v [epaumelay eiyope, pavao pov, ToAld,
appd EEnAelyav to ol TPOKOUUEVOL Ol TATTOVOEC GOG
& 0 TQpng pLov, Tov &V AKOVUAVTAPOV:

16 TaAdumeELOV eV 6ToD AnunTpn

10D Y100 T0D oTpatovpd, 6 Miyoning

g Zoloung Epav td Kotowoyia,

0 mand Bacsiing v Aa&idy tod Ztavpvod

T8 6 Mmevapdng 16 o Epopeov

wepPOMV pog, avtimepo TV AAOVIDV.
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a Skutelli. A Oltre Sircano

e ai Monasteri, alle Mele d’Oro,

e alle Praterie, dodici scale tutti assieme,

e tre prostathia, € toccano cosi a ciascuno

di voi quasi due scale e mezzo. A Karmiri

al Fico Nero e al Pozzo

quaranta scale abbiamo, piu prostathia quattro.

Alla Fossa di Fuori, fuori dal paese,

e alle Aie, dove ci sono bei giardini

e scorre I'acqua, venticinque scae.

E si dividono esattamente in cinque.

Un poco d’alberi abbiamo nel terreno di Zaffira,
alla Fratta, di olivi e di ciliegi quindici piedi.

A Pothos, a Terrazzato, ai Riacidi, alle Grandini,

la ¢ il piu del nostro patrimonio, e toccano

a clascuno venti seale intere.

Cinque alberi di mandorlo possediamo da Andusi,
uno per ciascuno. A Siricha e a Lithia

a San Giorgio, alla Grotta Rossa, alla Déisi

e alla Vigna Vecchia avevamo, madre mia, tanti beni,
ma ci pensarono i vostri avi a farli fuori,

con mio padre, che comandare non sapevano,

la vigna vecchia ando a Dimitri, il figlio del mulattiere,
Michele il figlio di Salome si mangio la Grotta rossa,
papas Vassilis la vallata che era di Stavrinos,

e Bernardino il giardino nostro

piu bello, dall’altra parte delle Aie.
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ANTPONIKH AAEZANAPOY IIIEPH

(Egtayovia, 25 Aekeufpiov 1926 - Xioved, 15 Toviiov 2010)

XMuepa EPpexe 016 Lidved ki Ekove kKpHO TOAD
™V Opa ThHS Taetic. X AsvKooio Kovcmvag
capavto 60 kol oo kol prikeg Eyovtag

016 ¥épt Eva kaddbt BapTika, YEVOELG

g modkig pog nAkiog. "E@aya Alya ovka
apyd Kot yépuoav ta patio pov. Idceg popég
pag eiye kovnynoet Eémvon kol Pprkape Katapuyn
oTig T YMAEG KopPEG TG PAPTIKNG, TPOYOLE
ovKa 6V TiG CLUKAAAIDES Kal THV KOPOTdEVaLLE
mov 0V pumopodoe va pag etaoet, Bepld
GVALLTTOPO, LOVEYXO KL EPNIO, AVOTEPACTIOTN

LEG 6TO oKANPO Y0p1d oy va Tav diywg dvtpa
Thve o€ TETpa KABovTay YA Kol KOLpasUEVN
Kl 6Ao dmelodoE VL LA LOVTATEWEL

oTOV TaTéPa OV OA0 EpYOTaV KL OAO EAELTE.

nuepa ERpexe oto ZidveD, «ud 6&V KpLMOVOLV

ol vexpoir», To0g eime, «yati &yt eUyeL 6 Kopui

€00 Kai ypoviay. Ku dpyioe va Aéet Aoyl o

10D TPOTOMTOD TG, TMHS ElvVaL YD Kol VEPS TO G,
eupaivel, Advel &v {of] Kt akodg Tptyhpw cov

gvo, pLoicPo, slvon 16 depdit Thc Wy,

0 vobg, ol okéyelg kol Td aicOnpata, ovtd

o€ Tpryvpilovv Em¢ 6 Bdvato cov Kt dg Exet eHyet

16 Koppi. «N@ P pé KAGyeTen, To0C elne, «ToV Exm
AVTIKPYOoEL KApTooeg opég Kal yvapila v dyn Tov
TPiv eTAoEL VTN 1| HEPO, TOAEYOUE TOALES POPES
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ANDRONIKI ALEXANDROU PIERI

Eftagonia, 25 dicembre 1926 - Sidney, 20 luglio 2010

Freddo e pioggia oggi a Sidney nell’ora

della sepoltura, e invece a Nicosia la vampa

dei quarantadue gradi e mezzo - venisti tu col cesto
dei fichi al braccio, sapori

dellinfanzia e a me che lento

1 fichi assaporavo gli occhi si riempivano. Quante
volte ci aveva inseguito gridando a perdifiato, e noi beffardi
in fuga sulle piu alte cime

come beccafichi mangiavamo,

dove non poteva raggiungerci, belva impotente

sola indifesa abbandonata

in quel duro villaggio, donna senza uomo;

pallida e stanca sedeva sopra un masso,

e continuava a minacciare che I’avrebbe detto

a nostro padre, lui che sempre veniva e se ne andava.

Oggi pioveva a Sidney, «ma non hanno freddo

1 morti, disse, perché il corpo se n’¢ andato

tanti anni fa». E s’era messa a raccontare stotie
dell’avo, e che il corpo ¢ d” acqua e terra

scema e si scioglie mentre ¢ ancora in vita, e senti attorno
come il fruscio di un’onda, ¢ la brezza

dell’anima, i pensieri, la mente 1 sentimenti, questi
fino alla morte ti circondano anche se il corpo

se n’¢ andato. Non piangetemi, disse, I’ho vista
tante volte, conobbi la sua faccia

prima di questo giorno, ho lottato con lei piu volte
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oV viknoa Kol fjpa Topatdoels, Tote yid yépovg I’ho vinta e ho avuto proroghe, ora per nozze

Kot yapéc mote y1d AMmeg Kai BovaToug e gioie, ora per pene e lutti
motTe Yiati mepipeva 100G EEVOLS LoV ora perché in attesa dei miei cari
va *pBodv an’ TV moTpidon. lontani, in arrivo dalla patria.
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AITO THN ADHI'HXH
[Am6 16 TpdTO PéEPOG UE TitAO Tlapov ués oo mopov)

KoAvtepa mov cidnnoa pég ot clonn
yxopeHovv OAa ToD Vo GOV TG PAVIAGHLOTO
04 Pyaivouv kaOe Ppadv kai BG *yelc
GUVIPOPLE TOADTPOTY), TEPATIKT], GTIC OPES GOV
Tig oK0TEWEG IOV 06C Vv’ AAAGEEIC T LOoPOT|
16 Tpdsmno kol o puOuod. Tig voyteg cov
Tig OKOTEWVEG TOV KLPEPVODV OKIEG

0 P6Pog Gov K1 O TAVIKOS, Ol EPLAATEC

pag Cofic mov poipaces 6td dtopkég
1a&idl, icoppon®vTag 1060 SVGKOAN

ppo modi 67 amvopevo Tnydadt

Tévo A’ TovV YKpeRo oD pahpov YAovg...

Mkp6 moudi mroipds 6° dmrvuduevo Tydadt.
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DA RACCONTO
[Dalla prima parte, Presente nel presente]

Meglio per me tacere nel silenzio,

tutti 1 fantasmi nella tua mente danzano
verranno fuori a sera, compagnia
multiforme, mostruosa nelle tue ore buie,
quando vorresti cambiare ogni cosa
figura, volto, ritmo. Le notti

buie governate da ombre,

da panico e paura, incubi

di una vita divisa nel continuo

viaggio, in un difficile equilibrio,
bambino piccolo su un pozzo senza fondo,
sopra I’abisso di un oscuro caos...

Bambino piccolo, piccino su un pozzo senza fondo.
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AITO THN A®OHI'HXH
[Amo6 16 devtepo uépog e titho «llaperBov pég o1d Tapovy ]

r

o

TMopvo mondi mropikds To0g KAUTOUG
OPACKEADVTAG, POPAyYLo, AOPOVS, POTGEPES
EPovvia kal kaydTomovs. LTeyva TOTALL
gykielota, «Aa&ifkio pLov ceaMoTiKdy

peé v yoyn otig SoPepyec.

Koi 6 manmovg podkatee 6tV dkpn
016 TOTAML, LICAVOLEE TV TETGIVI] TOV
Bovpka kai cVpe, mpdotae, vé O€ig
tig Pépyec, kKivnoa K1 dnwg Eepdrpoava
OV 180, IOV PaGOVANYE TO AyosTo
yout kot 16 okANpo yoliovut.

Mikp6 modi mropds pég ot mepPoia T dvudpa.

«Opn, Bovvd pova&ikdy» kai 10 oyoleld
pid kO oon, Tdc {foape, TAG LEYOADCALE
UEG TOGO POPO W’ EKETVES TIG YOPAUATIEG
yopac mpmi thg Kumpov i €otekeg

Yoxi KovtomavtéAovo Koi aratld
TOVKALLGO KATL OTIC TGEMEG POVOKMVE.
"Exm movld pod kavelg, pvyope

o¢ a mAayld kafnoape 6td TpLEEPO
yoptapt. Aév elye md yAvko ol

GTY] LOPIGUEVT UEPDL... UG TO PPIKTOV
UOTTHPLOV OO UAS TOPOCTEKEL. ..
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DA RACCONTO

[Parte seconda Passato nel presente|

Ragazzo nudo che scavalca
burroni, colli, pietrosi

altopiani e luoghi riarsi. Fiumare
nascoste, «forte mie sicurey»

col pensiero alle verghe per gli uccelli.

Accovacciato il nonno in tiva al fiume,
schiusa la bisaccia di cuoio

muoviti mi ordino, va’ a vedere

le verghe e allontanandomi lo vidi

lo scarso pane masticare

e il duro cacio.

Ragazzetto, bambino, tra i giardini assetati.

«Montagne, monti solitari» e la scuola

un inferno, come vivemmo, come siamo cresciuti,
tra cosi tanta paura, e quegli squarci

di gioia, i mattini di Cipro, la, coi pantaloni

corti e qualcosa nelle tasche si gonfiava.

Ho uccelli, mi dicesti, ce ne andammo

in un pendio, sedendo sull’erba tenera.

Non ci fu cibo piu dolce

nel giorno profumato... Ma i/ terribile

miistero che incontbe su di noi...

41



ot {ootpo. Tod fovvod katakpvo fpoon
oxbfw va md K1 gldo. uopei 6év elyo.
KOTOAGLEL TS UEYALWOA, OUOPPNVOL

70V KTOTOV EViwaa fobia ués athv woyn 1oo.
Avoile mopro k1 drkovoa devipa peuvpiouéva.
ravBoduoora, TOVEUVOTTO, OEVOPDVES

¢ ayanns. Kai vootyor kelondiouol
poluilov 0V dépa...

... aKAovONca TV adroKld Kol TavovTog
¢ TOV 6TPOoPO ctapdtnon. Aayaves, UKol
Elotapkiéc, EptavOol, madlhodpeg, v Bpéet
®¢ pov 0 O16¢ va TANUpLpicel TAAL

otV TAdo™ ddon pmopetd kavioKio THS MUEPAG. ..

Mepovepn, Aayavepn, Ao&n yapddpa
amoToun, Katefactd ué Kaiolég, TpE G
KatefnKape. € pd motapoddfoon

Té podyo pog TETAEAUE, OTO PEUO TEGULLE
yopvoi pé xadio TpwToyvaploTa

pég ot Tpeyodeva vepd 00 mve

16 LA oG AGOTOV AKOVOTNKE

N Bpayvn ceupiyTpa ToD TOLPKOTOLAOV.
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nella cerchia dei monti una sorgente fresca
mi chino a bere e vedo una figura, non avevo
capito di essermi fatto grande e bello,

un battito avvertii dell'anima nel fondo.
Una porta si apri, e sentii - alberi odorosi,
mirabili, gragiosi, boschetti

dell’amore. E cinguettii piacevoli

davano ritmo all’aria...

Seguii il ruscello e giunto
alla svolta mi fermai. Senape, alghe,
cisti, erianti, giuggiole, una pioggia!
Dio mio, come un diluvio
nuovo per il creato, di boschi da percorrere, di doni per il giorno...

Un ripido fossato fitto di senapi e di mirti,

per 'obliquo pendio cogli albicocchi
scendemmo giu di corsa, al valico del fiume
gettammo via le vesti, preda della corrente
scorreva tra le nuove carezze mentre 'acqua

ci stordiva la mente - fino a che non sentimmo
il fischio roco del guardiano.
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L’ELEGIA DELLA MEMORIA.
PARTE II
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®ETTAPI MNHMH XTO ITAAEPMO

Eiyope pmel pég o’ dvelpo an’ ) poyun
T’ avoiyouvv Té Emovpavia, diywg okenn
10 kticpa. O xpdvog TavToKpATOPaS
YOUNAOVE O 0VPAVOG LE GUVVEPQ,

oL Tpéyave pall pé T oenvn.

"Eto1 vé frav OAa, poyikd, ot péon
100 vaod va ’voi 6 ydopa péyo

VG ouiyetl 1) téxvn T0d 0VPAVOD

1é tod odpovod TH von — eimeg
Kot yoptoa va 0. Povviwve dEvipo
avBaipeto, 610 MG T0D Peyyaplod
Lovcpévo ki tote Npdec

OPOGIVY] ... UVHUN UOPOTIGUEVH...

... QKON EKPATOYE O OTOOUOG. ..

a1’ GIOKPNUVO KPEPATI aTEPVH POPaL
OTOPTOPNOES POVPIGPIKO GyPILL.

H kauopn yoinvewe, uid Galoooa
70 d¢il1. Tapa 10 paS 10 TN GOV
éotale, oT0 uaTio Lapuyn pwTepn
Topocevo, ¢ paTile, oovy Ea0

Kol 06y fjoovv. Akn 1ov ua kol &éva.
"Euoioles kat mov Exooo, KAt

oD elya VItHaeL 1éC oTév Kaipo

mov EEyaoa avTO TOD UOG TANYDVEL

Apyd onradOng kai 10 padS TPEYAUEVO
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MEMORIA DI LUNA A PALERMO

Nel sogno entrammo per lo squarcio
che il cielo apriva — non aveva

tetto Pedificio. Il tempo, onnipotente:
e s’abbassava il cielo con le nuvole
scorrenti insieme con la luna.

Magica era, cosi, ogni cosa;

la voragine aperta nella chiesa

univa del cielo I'artificio

al cielo naturale — tu dicesti,

e mi voltai a guardare. Folto e assurdo
s’ergeva un albero, bagnato

dal chiarore lunare; e fresca, allora,
Venisti tu... zemoria profumata...

.. lo spasimo ancora durava...

nell'alto letto un guizzo estremo

come di piccola, selvatica bestiola.
Pacifica la stanza, mare tranquillo

la sera. A gocce

scendeva la luce dal tuo corpo; uno splendore
Lucente e strano avevi nello sgnardo,

eri tu e non eri, mia e estranea insiense.
Un non so che sembravi

di perduto, sentito un tempo, ora
dimenticato: una ferita aperta.

17 alzasti lenta e ti scorreva

47



oy Sym. Abyovarog fjrav, ddxpvles
Tij¢ Hoovijg idparTa, Pi1oll drovoToy
ot OKETH K1 Evag Avyuog Aayoitov.
Mrmpoaotd aov Tovpkor Aovpaloy wiow
Paouiot pwiiclay, raioid paviapor
voatalow Ué THY Woyn oTthy Kavvy.
Ma, b kopuaxt Tpofaltes Aryvo

a0y v ayann kol Pyfkes Ew

GvaEePN aTOV TOTOWUO THS VOYTOG. .

"H dvepado. 1j verpo 1f otk 00, fjoovy
K1 GVOLLES yépLa TOD 0DPavoD, TaV®

an’ ™y moln wétades oo avamnpn
Koyotoy. Na. 1o peyydpi, 0Adyiouo

K1 G0 TiG 000 ueptég. Na 0 peyyapt
pavaces, abTo To UGS EVOVEL

YOUNLWGE UAS 00nyel o’ dpio

mepiforaxi. Mopilw pd, tpelaivouat
otis Epwbiég mAaviuai, ve, TV Tovapia
TOAN 1OV TTO PAG TANUUOPLOUEVY, 1] TOAN
Stywe obvopo, dg éplst Smorog Oéler. Eluou
youvn ki Exaw vnol kopui yié kabe ti
TAOOUEVO — KOl TOTE AKODOTNKE 1 PITTH.

‘Exel o€ Pprixa tpadMleg ki 1 coaipa

HEG 6Td omAdyva. Mion Tod okotelvod
Boppd. Miot| to0b Notov.
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la luce in viso. Un sudore — era agosto
tamperlavay su in terragza

un violino s'udiva, e gemere un linto.
Avwanti i turchi stavano in attesa, e dietro
1 greci § acquattavano, giovani di leva,
Lanima — e il colpo — in canna.

Ma tu, corpo sottile e svelto

come [anmore, uscisti fuori

leggera nel fiume della notte...

O fata o strega o sogno
Sembravi a braccia aperte
volando nel cielo della citta che invalida

dormiva. Ecco la luna, da ambo le facce piena.

Eeco la luna, gridasn,

lei che ci unisce ecco si abbassa,

¢ guida a un bel giardino.

Odoro luce, pazgza mi sento, tra pitture
amorose vo vagando, ecco la bella

mia citta sommersa nella luce, citta
senga frontiera, venga chi vuole. Io sono
nuda, ¢ un'isola il mio corpo, fatto

per ogni gioia — e si udi allora il colpo.

La ti trovai, in un rantolo, nel ventre

la pallottola, a meta distesa
fra il Nord oscuro, e il Sud.
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TOIIOI 'PAOHX LUOGHI DELLA SCRITTURA

Koymbnka 16 Tldvoppo Evmvnoa 616 [aréppo. A Panormo il sonno mi colse, fu a Palermo il risveglio.
[Mpwi k1 opiyin Kt fuovvae 616 dpoOpo Nebbia al mattino quando ero sulla via

t®dv [Ipeondv. AiPag peonueptod oté PE€Bvuvo per Prespa, e a Retimno scirocco meridiano

ué dpodoile 1 adpa 1od MoAivfov. Amopesmepo ma a Molivo la brezza mi ristora. La siesta

otov [Motapd g Eviopdyov. Mavpn okid fu a Potamos di Xilofagos. La vedemmo

1oV eldape. Poyn moproAnuévn Kt dANTEHOLGO. I'ombra sua nera, ’'anima ardente e senza pace

Tod momti). To Ppddv pé yirdBpoyo. Xepmviale... del poeta. Pioveva un poco a sera, presagio dellinverno...
Tpdyape yapt otd Kotdkoro p Ekeiveg Tig vepaudes. Si mangiava il pesce a Katakolo assieme alle sirene.
Noytove 6év Enpépave. Kai pég 616 pddg t0d 6KdTONG Nella notte senza alba, delle tenebre alla luce

o¢ Kxoitala Tov 6TEKOGOVV GE OpocePOd AMPAdt
(Mhacpdtov yMyevdy TV Topoikio): HupLoTIKA,
novosua, ovtoeLy. I'Anedvia Kol kurdpiocot.
T’ An Aapkod, 100 Kovtoofévn, tiic Kavtdpac.

A6 Moo kabpépt roitalec. Ttijg priyovag
TOV KpOPTN KAEIGHEVN KL BQOVTN TOPQ

Kot xpovia. («Enkove tétpa Pploko ot.
[Tivveo vepov Bopd oe».) Aylopviot The afic.

Tpoen kai mapnydpnpa Tfig vawdng ypagfig pov.
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io ti guardavo, ritta sul prato rugiadoso
(luogo diletto dagli esseri terrestri) tra spontanee
erbe odorose, menta cipresso nepitella,
a Sant’llario, a Kantara, a Koutsoventis.

Da uno specchio traverso mi guardavi, chiusa
nel nascondiglio della regina, da anni
non vista ormai («Alzo un sasso e ti trovo.

Bevo I'acqua e ti vedo»). Memoria sacra del tatto.

Conforto e nutrimento al mio scrivere muto.
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THX AIKAIHE 'EITANAXTAXHX

Koai &&pvov 0 1omog popioe Betdot.

Aév fjuovv md otr| Oeikn Paféva.

¢ yi mob kdyhale Bprokdpovy. Akovca
véMo To® Hov Kal YOPIoa VA 0.
Tpryvpo dyviCav 0épueg. Mivaikes-ndpveg
Aovlovtav ot povo Tod PAmpevivod.

Té copata ™ yopvouévn clpka
Kkpvpokoitale. Nepdideg AéEeig paleve
avnoopilovtag apyd 610G OpoLLOvG

100 Buréppmo. Nuvaikeg Aé€eig paleve

10 yoptapakio tod Bovvod. Ki 1 Beatpikn
&ywve yAopida thg matpidag. Amact

Kol pokpvn, dypua ki fjpepn oév pootikavtlo
LOOTIKY. XT1 YAOGGH TOV T1] YehovToV

LLE TOAUN PTIEYVOVTOG KOvOUPLo, YAMGGOL.

Koai vé tog topa! Topuvdg kt 0A6pHog otékeTan
Lég ot eotid thg Koiaong. 'EEopiotog

otV 1010 TV TaTpida TOV G’ T pOYUN

TH¢ YA®ooog pag kortd. Akovel 610 mapdv

70 Tpi&Ipo Tod ypdvov. Axodet T foun

100 tomkod Aaod Kol 6TapaTd UTPOsTd

016 povikd. ['aumpod mov Ekave TOV Emnpuévo
I'éddo. OLopBog otékeTan Lé oEPag kai Tiun
unpootd otV Enavdctacn. Kowrdlovrag
KOTALOTO TOV TOTO TOV AKOVEL TV KPOLYN
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LA GIUSTA RIBELLIONE

Si senti odore di zolfo all’ improvviso.
Non ero piu a Ravenna, la citta celeste.
Sotto di me la terra ribolliva. Sentii

alle mie spalle ridere, e mi volsi.

Vapori termali attorno a me, e donne

che si bagnavano, del Fiorentino al tempo.

I corpi, le carni denudate

guardava di soppiatto, raccoglieva

parole magiche risalendo piano

le strade di Viterbo. Donne come parole
coglieva tra le erbette del monte. Anche Beatrice
fu flora della patria, imprendibile

e lontana, domestica e selvaggia, come segreta
misticanza da gustare nella propria lingua
forgiando con audacia una lingua nuova.

Ed eccolo ora, ritto e nudo sta

nel fuoco dell'Inferno, esule in patria

guarda verso di noi tra le crepe

della lingua, ascolta nel presente

lo stridere del tempo. Ascolta il grido

del popolo del posto, si sofferma
sull’assassinio e sullo sposo

che uccide il Franco insuperbito, ritto e in piedi
con onore e rispetto davanti alla Rivolta,

fissa negli occhi il luogo, ascolta I'utlo
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100 E€oyle T ywpo: mora!, mora!, mora!

IV o016 vé py Egyvaic. Alpo pmopel vé otééet

10 Ypdpa Tomikig Aatdg. ITod mdg vivpévog
TOTIKG 66V KAEPTNG; H Eevikn cov Tpopopd

06 o¢ Tpodmacet. Kai 1 {on cov 0& marytel

Kopdva ypdppata. Xt dpeidikto Aemidl AéEng
Ko@teptic. TH¢ dwAéktov. To EEpovve awTod KOl
oi Eevikol otpartoi. [Tov toAUNGaV VA VTodvBoDV
1006 Tomkove. [Ipogépovtag m AéEn 10D Bavdtov.

«Ciciro», 16 népacayv yid kot anAd. Ki 860 vé meig
«pePiBry T00g KOMNKE O Aopog. Kol 16 Aapoyyt.
[Tov ToAuNGe Tpodidovtag TV EEVN TPOPOPa

V& Vokp1Oel Tod TOTOKA TH YADOGO.

Ciciro, 0010, T0U 6&v PTOPEIG VA HTTOOVOETS

600 Tomikd EvovpaTa Ki Gy Eyelg Palet.
Ciciro..., 6" a0t ™ petapgieon 0 Aeimet
TavTa KAt AVTo oV pdvo ot didhekto T6 (Eic.
Ciciro..., 6" a0td 16 1010AeKT0, TO péyo Pddog,
0év umopel vé KotePel kavelg mepdang.

Ciciro. X’ 0016 16 ka1t KpiveTon TV Kpion

oTypUn o0To v EUETS Ol dloheKTIKOf,
10 Aépe QMGG Ymobeon dixn pog.
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che lo squarcia:«moral mora! moraly
Non lo scordare, puo stillare sangue

la parlata di un luogo, il suo colore. A che furtivamente

travestirti; la tua pronuncia estranea

ti tradira. Ti giocherai la vita

a testa e croce, sulla spietata lama

della voce tagliente del dialetto. Bene lo sanno
gli eserciti stranieri che ebbero Iardire

di fingersi del posto, la parola di morte pronunciando.

«Ciciro» — sembrava semplice, ma il tempo
di dire «ceci» e ti tagliano la gola e la laringe,
per avere osato fare propria

la lingua dei locali, storpiando la pronuncia.

Ciciro, non lo puoi indossare

per quanti costumi locali tu ti metta.

Ciciro, sempre manchera qualcosa

a questa maschera: cio che solo nel dialetto ha vita.
Cicire, un idioletto che € un abisso

in cui non scende chi solo ¢ di passaggio.

Ciciro, qui ¢ il momento decisivo

qui si giudica cio che noi del posto
chiamiamo in altro modo: Cosa nostra.
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ALLA VUCCIRIA

(Mercato popolare a Palermo)

Da sveglio erano questi 1 miei pensieri, il cellulare
suona, ho un sussulto:«Dove sei finito»

sento la voce di una sconosciuta.

«T1 aspetto non tardare». E tu chi sei, chiesi,

e ridesti. « Chi sei tu invece, che sempre te ne vai
di qua e dila, e cambi facce e modi.

Io sono quella che diviene molte,

mi incontri ovunque, vengo quando tu mi cerchi,
sparisco quando vuoi essere solo. Corporea

e immateriale, presente e assente, in fondo

alla memoria e nella mente. Ora va’ avanti

non ti trovi al mercato di Ai-Antoni, né a quello
di Pnitagoru. E un altro il corso

dove ti trovi, in un paese

straniero, che pure hai amato come fosse il tuo.

Corso Vittorio Emanuele al centro di Palermo. Gira

a sinistra il primo vicolo, e mi vedi.

To gia ti vedo.

Incerto mi alzo, sono alla Vucciria.

Trovo gli amici nella trattoria

all’aperto. Da palermitani veri

mangiamo in piedi pane con la milza

cotta nel gran paiolo. Da tifosi

giriamo per i vicoli. Sciarpe coccarde colori
della squadra locale. E poi ti incontro,
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non sapevo che fossi cosi bella.
Come mai sei qui ti chiesi, che fai
a Palermo, io ti cercavo a Barcellona.

E tu con un sortiso per sempre raggelato
«vieni» dicesti «fermati vicino a me,

voglio che tu mi veda come mai

mi hai vista. Godi questo momento

del nostro incontro. lo fui regina a Cipro,
cosi ricordami. Bella e immacolata, .eonora
dell’amore. E non del sangue ricoperta
degli assassini in cui il paese ¢ immersow.
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LA PORTA DEI TRE SCALINI
(Ferrara)

Uscito dal Museo, mi addentro

nelle viuzze sporche della Vucciria. Un tanfo d’aglio
mi porta per le strade di Ferrara.

Si fa sera, entro da solo al Triscalo, la vecchia
trattoria che serve piatti locali: cozze fumanti, seppie
con il nero. Tu mi segui invisibile,

e mentalmente scatti fotografie. Tempo

reale e tempo del racconto si confondono

dentro la macchina che congela il tempo.

11 giorno dopo do uno sguardo alle tue foto

sento un fruscio di carte, 'odore dell’inchiostro.
Torquato Tasso al Triscalo, che c’entra?

Stava seduto in fondo, con lo sguardo torvo

in bilico tra la morte e la follia, ed io guardandolo
restai sorpreso. Poi pensai che tutto

¢ possibile. Riempii di vino il bicchiere fino all’otlo e
appoggiatolo del tavolo sul margine

mi volsi per andare. Fu allora che tu ci riprendesti. Io
che cercavo di svignarmela, e lui

che smetteva di scrivere. Quando mi volsi

lui mi guardo negli occhi, e deposta la matita

prese 1 tarocchi del millequattrocento.

Tra le abili mani gli scorrevano «prendine uno» disse,
ed io lo presi. Mi usci il sette di spade.

«Dove sei nato?» chiese «hai la carta

della difficolta». At sette angoli son nato
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so per questo che vuol dire delle epoche I'incrocio.
«Beviamo alla sua salute» lui grido

levando il calice «di quel Re Rodolino

che si fara nella tua lingua;

io il Torrismondo ’ho qui con mey.

Mando giu il vino e s'immerse di nuovo nelle carte. Si
fa notte al Triscalo. Soltanto notte riprende
'apparecchio, le forme si confondono. Dormo da
qualche parte, e sogno che non dormo.

Che sono sveglio in un mare in tempesta

nella burrasca cupa, e temo d’annegare nell’abbraccio
mi sveglio d’una citta diversa.
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quella lettura,
Dante, Inferno, Canto V: 130-131
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SOGNO A BALLARO

Per pin fiate i occhi ci sospinse
quella lettura,
Dante, Inferno, Canto V: 130-131

I
Poi uscimmo dal teatro, piccolo,
nascosto tra le viuzze del quartiere all’apparenza
pericoloso. Prendiamo, dissi, un tassi,
ma tu dicesti no, sarebbe un po’ un tradire
quel che leggemmo, di atti
d’amore audaci, vieni, non guardarmi
come bestia impaurita, vieni, che ti porto
per le stradine che solo pochi sanno
vieni a vedere la citta d’inferno — prendemmo
le stradine che portano all’altra citta
quella nascosta dentro la citta.

Vicoli sporchi, dalle porte socchiuse

vidi donne discinte, e panchetti, fuori,

con uova di dubbia provenienza,

proprio nel cuore della citta, e altre merci

a poco prezzo — qua non sei

a Palermo dicesti a un tratto

e I'espressione era cambiata, qua ci troviamo
sull’orlo dell’inferno, sono altre

le leggi, e il tempo ¢ un dono

per gli amanti che osano, e mi spingesti dentro
una casupola, nel tanfo, dove scorsi

nel buio le groppe di cavalli nascosti
nell’attesa della corsa truccata,

e li per terra tra il fango,
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il bel pericolo in agguato,
a un abbraccio cedemmo nero e cupo.

Bella eri in altro modo quando

ti levasti, e nell’uscire ad ali aperte

inizio la tua ascesa, ti perdesti

nell’etere inquinato, io come un ladro

in un caffé di Ballaro mi trascinavo

«cielo fa’ tu il miracolo» sussurrando «non devi
permettere che peccatrice

sia giudicata, rea di piacere lascivo, fa’ cielo
che scenda ancora, rugiadosa,

splendente tra la follay.

II

Non avevo finito di pregare, ed ecco

il miracolo, venivi, ecco leggera volavi

dentro una nuvola nella foschia dell’aria, e quando
d’ un tratto ti vidi tra la gente

volli chiamarti, ma non ricordavo

il tuo nome, né il luogo dell'incontro.

Nomi affioravano nella mente mia confusa alcuni
veri, altri creati in sogno,

misti a fantasticherie, nelle citta mie amate

e in altre lontane, citta,

donne corpi adorati

in luoghi appena conosciuti, visti la prima volta.

Lanra Kiti Larnaka, Viterbo 1efkosia.
Chloi Lidia Thalia, Ravenna Beatrice.
Miltzura Dafni Cingia, Paolina
Firenze. 1efki Palermo Panormo,
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Dido Marisa Iris, Roma Merope Melania
Leonora Barcellona. Mirto Mirsini Silvia
Savina Filareti. Rubini Terpsi Cairo, Elina,
Arsinoe. Anthi Tristana Napoli, Semiramis
Astarte. Treviso Pietroburgo Retimmo,
Melbourne Stiliana. Emma Fatima Emine
Renée Jasmine Elvira. Klio Ginlia Sidney
Natasha Bucarest. Semele Mosca

Artemide Niobe Siracusa. Euterpe Era
Erica Rodanthe Dorotea. Sandra Cassiani
Catania, Atene Caterina. Filio Frosini
Theano, Tzuana Arianna. Ginevra Marta
Nuvola Sitia Iubiana. Mirka Milano
Kalypso Marietta Politimi. Maya Rubini
Mantova, Avgherini, Rossane. Ero, Granada
Kalipso, Trieste Evmorfia. Mdina Milena
Lemessos, Grosseto, Telxinoe. 1 eda Angela
Ligheri, Rea Salonicco. Marina 1 enezia Pisa
Charis Chania. Stoccolma 1 eoni

Danae Lund Parigi. Bordeausx Marcella
Dimitra, Miltxura, Iliana. Xeni Balarat, Iondra, Avghi
Aleesti, Iraklio Erifile. Pirgos, 1itoria
Malaga, Filanthi Adriana. Rodi, Rodila
Desiderata, Rodia Triantafillenia. Crisopighi
Crisotemt, Christila, Cristallenia. . .

IT1

Tu mi guardavi, sapevo che leggevi

in fondo alla mia mente, con occhio freddo

magnetico guardavi sorridevi finché

vennero dure le tue parole «Tutte

le hai nominate, solo me dimentichi! Io che t’ho guidato
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sulla via del peccato» caddi in ginocchio allora
«un bacio non ti chiedo, solo una sigaretta
fatta con le tue mani» e

«prendila» dicesti quasi con disprezzo

«ma sappi che questo ¢ quello che ti resta,

di tanti nomi, saperi senza senso,

soltanto me dimentichi, me! che ti ho portato
nell'inferno della citta, dove credevi di trovare
quello che da una citta all’altra invano cerchi».

Disse e svani di nuovo, tremando mi piegai
a raccogliere da terra la cicca arrotolata
dalla sua mano lasciata scivolare,

la inumidii baciandola e tornai

fumando lento a esser quel che sono.

Solo in un piccolo caffe di Ballaro

e intorno a me gente viva, facce vere
come le trovi nella citta invisibile

qui dove non i dannati incontri,

ma volti di sogno, immersi nel calore
del ritmo di una citta dimenticata.

Citta dolce, lontana dallo sguardo
che bada all’esteriorita, che vede
solo mostri, corpi sterili e insipidi,
anime invidiose, in vesti

costose e scintillanti.
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LA NATURA NUOVA
(Catania)

All’alba non ero piu in Toscana. Una nuova
citta m’apparve, un corpo che pigro s’allungava
stendendosi dall’Etna fino giu agli scogli

da cui P'astuto Ulisse fu scacciato.

Mi tornavano in mente bei momenti

con quei buoni abitanti: tra pranzi e cene
scorreva il tempo, come quando regolava

la natura i ritmi della vita, e dai terreni
benedetti del Monte provenivano

le pietanze piu buone. Niente allora

faceva prevedere la sciagura. Quando giunse
tremo la terra come fiamma

di una lucerna che non ha piu olio. 1l cielo

in basso si piegava, si spostavano le case,

piene le strade di una folla impazzita, soffocante.

Usci fuori un balordo e si sedette

incurante in un angolo. Tiro fuori il taccuino
— voglio cosi la mia citta. Con la buona
Montagna dio supremo, 1 bagliori d’incendio,
la nube che ogni cosa ricopre, e tutto scorre
verso la sua nera fine, 12 dove un’altra

natura si rinnova — disse, sctivendo certi versi

sghembi, contorti, con un occhio furbo.
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Bupapat. Zrédonko 6€ dpopo TdV ZupaKovsmdv
yovia Popng xai @edtpov. X1d omhdyvo péca
¢ Optitliac. Zmv mapodo mod Pyalet
kotefaivovtog otv dadoAn IInyn tiic Apetovoag

(YAoko vepd tpeyoduevo otnv dyon tfic Boldooov).

Movog kaBdpovv kanvila kai kaptepodoa.
Elyec apynoet ki Eleya 161 mapdopov

oV eloal umopel Kai vé 16 TOMNGCEG

VA KAPES TNV TapdicpovoT) v potalet

pé aAnoeto. Kamote Npoeg it fioovy AMGC
opaio. DeyyoPorodoeg Exovtag

oTé paTo 6ov TO MG THS TPodosiag

TV &ypLo. GKOTEWVLA TUPTOANUEVNC
odprag. Mé koitaleg mapdeva
OTEQPOVOLEVN PO TGS EEVING NOOVIG.

«Ié xottake Ti Ppiikan, simec 1’ AN

™MV IpLPepOT T Bacavicuévov nahouc.

«[Mé kotta&e ti Pphia potg Eavoiynra

otov Epota Tod tomaka. Kai prv kottdg
KOTGOVQIKO, €60 T0 0EANGEG TNV AyKoAld TOL
va pé pikeic. M£ 1660 mov imeg y1d keivo

10 KEVO (v PEVYOLE YOPIG TN GapKaL
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IL PIACERE ALTRO
(Siracusa)

Scendeva la giornata sulle ciglia del sonno.
sul margine del foglio scivolava via

la memoria. Non ero in alcun luogo. Eppure
ecco, ricordo. A Siracusa, in una strada

tra via Roma e il teatro, nel cuore

dell’isola di Ortigia, alla discesa

che porta alla limpida fonte d’Aretusa

(dolce acqua che scorre in riva al mare).

Stavo solo, fumavo ed aspettavo.

Tu tardavi, io mi dicevo: «Pazza come sei

il coraggio potresti avere avuto

di dare il senso d’una verita

al mio discorso assurdo, dissonantey.

Venisti, ed eri stranamente

bella, come risplendente, negli occhi

luce come di tradimento ti brillava,

la tenebra selvaggia della carne accesa.

Mi guardavi avvolta nell’alone del piacere d’altri.

«Vedi cosa ho trovato» tu dicesti, con la tenera
voce della passione sofferente.

«Vedi cosa ho trovato aprendomi all’amore

di uno del posto. E non guardarmi

contrito, sei tu che m’hai gettato

tra le sue braccia, col tuo gran patlare

del vuoto di partire senza aver gustato
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V@ yevtobpe 10D TOTOL OV UAG EPEPE
otov mdro T Evphnng. Mipioe mpdton,
Kt 6vot&eg €xeivo 10 Aemtd Avo pumdovlikt
Kol wétaav ol pdyeg cov OAOpHEC.

Mvpileg ndovi, 6 LATL GOV ACTPOUPTE,

010 ¥ép1 60V KpaTodoeg T yiyovda pag AEENG.

«Kai topa Koitay Kt dvoi&eg T yoveTa Gov
Kol métae ynhd pég otdv ayépa tKpd movd
Kotdpovpo. «Mdavteye ndg 10 Aéve, cucciufa,
100 04 el kotovL. "Etol 16 Aév ciothdvika.
EMNVIKO KATAAOUTO TNV TOTIKY OLUAEKTO.»

Koitala 16 movAi mov dvéPave kdvovtag
KOKAOVG VA& yapel TV Eapvikn élevbepia

KL JovV o€ 10OV Spop@o. Agvtpd, vepd
HEG 0TOV HuYo Povvod Thig dpeviig HAelog.
K1 6 IMommg, &kave pud kivnon (Bopdcar;)
Oyl TPAYLLOTIKT], GAV VA TOV GTOLEIOUEVOG,
Kt dpyroe va palevet T movAld THG LoKpvilg
notpidog. T dovvtuya moviid, Ekelva

100 yabfikav. [lovid Tod [TVpyov,

1@V [Ipeondv. YopoPua mmva an’ ) Goiotod
nétagav Tpdg Pfoppd. Kévovrtag koxiovg

T’ ovpovod KB 6TV TOPOTETPOL

7" Aylov Aythkeiov. Kai kdtt Aéyav pootikd
otV OLOPPN CTAYTOTGIKVIA. XTOV GIOTNAO
netpitn. Kt 4o kovtd té oryoviapillov

0l TPOdOUEVOL LLOVPOGKOVPNOES.

Thig novpng iotopiag.

"HpBav kai 16 Stokekticd movAd. THc Podov
tiic Kapmdov kai tiic Kpfng. Ku etyav Eové
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nelle carni il luogo per cui siamo giunti

qui al fondo dell’Europa. Senti questo profumo
primay e apristi quella camicetta fina

e tesi comparvero i tuoi seni.

Gli occhi lucenti, esalavi il piacere

nella mano tenevi briciole d’una parola.
«Guarda qua ora» e aprendo il pugno

volo alto nell’aria un piccolo

uccello scuro. «Indovina il suo nome: cuccinfa
e cioe kotsifi, ‘tordo’ in dialetto siciliano,
relitto greco nel locale idiomay.

Guardavo l'uccellino che tracciava in alto
giri godendo della liberta improvvisa

e in luogo ameno mi trovai. Alberi, acque
nella gola scoscesa dell’Elide montana.

E il Poeta fece un gesto — ricordi? —

ma non reale, come fosse fatato

e comincio a raccogliere gli uccelli

della patria lontana. Gli uccelli senza nome, quelli
che si sono perduti. E gli uccelli di Pirgo,
di Prespa, uccelli acquatici di Festo,

che volavano al Nord, e volteggiando

nel cielo si posavano sulla lastra tombale
di Sant’Achille, confidando segreti

al bell’” airone grigio, al silenzioso falco
pellegrino; e da vicino li seguivano

le capinere che furono tradite.

Nelle pagine nere della storia.

E vennero gli uccelli dialettali. Di Rodi
di Scarpanto, di Creta. Di nuovo con la loro
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™MV Opopen eV T0vg. M£EG 6Td Aapiyyt
LLOVGIKT| VTOTLOAOALH. AAALOKOTOL GKOTOL.
YyovpdovAla, crtaptifpeg, GLKOPAYOL.
Mmrepdedovtav kol cukaiAiidec, oyopvtida

Kol Avptd. T’ adoviv ketvov Tov yAvkid OApatot.

Y1 Aommrdpikn eovn tig Kompov.
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bella voce e nella gola la parlata locale,

musicale, 1 loro versi inconsueti.

Zigoli, beccafichi, allodole dei campi;

e si univano a loro averle, canapini

passere scopaiole. Quel rosignuol, che si soave piange.

Nella voce dolente dell’isola di Cipro.
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YXTO AEPOAPOMIO TOY MIAANOY

“Yotepa poptddnke té mpdypatd g Kt EQUYE.

INpadt todg VHPEE T AmopEVapla TOD PoyloD,
7" 8010 UTOVKAAL, SVO ATOTGIYOPO GTO VTOGYESLO
otayt0d0)Elo oV Kamvice kpued. H Trolia Etpeye
KL a0t EOmiom Amd Kabe dpepucdvikn Prakeio.

Y& AMyo mépaoce pud Eyypoun yovaiko KOUPOSUEVT.
Maleye T’ dmopayta, T’ AmoTeiyopo 1 UG YKPIUATGO,
Kotavonong. Tkovmice 16 tpamelaKt Kt EQuye.

To BAéupa g Bopdpot Tdpa. I'd kKémoleg pépeg
(umopel kai ypovia) B4 pé katéyet oiyovpa. ‘Ouwmg,
EviumdOnkav Pabid ki £kelveg ol KOPWES KIVIGELG
TV xep1dv. Tod copatog 1| KAon, Gav pOpT®VeE

TG Tpaypato otovg dpovs. Kwvioelg {mov appovikod,
yepdTov Suvapn kol vysio — lye dpretd pmoyado

né oy eavepd dév 6 poPotav. Todvta pkpr,
TGAVTO, LEYAAN, 6aKid10, GAK Povayldl, yapTives

Kot Thootikég cakobreg. Povia g HoTotng oTrypfc.

"Hrav ®poio 16 goptopo icoluyidloviag to Papoc.
Ovce yovaikeg Tod ToAod Kopod Tov POPTOUEVES
yopilov 16 il am’ 1d ywpaeie. Ag fitave pé tliv

KL &val pmovedy povtépvo. dutentpleg pod Bupce
100 Alopovtiy 6TV kivnon éndve piopéves.

Moévo yid pid otiypn, mpiv faAet pmpdg va evyet
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ALIAEROPORTO DI MILANO

Poi raccolse il bagaglio e fuggi via.

Segno che era esistita, qualche resto di cibo

la bottiglietta vuota, due cicche nell'improvvisato
portacenere fumate di nascosto. I'Italia andava dietro
anch’essa a ogni sciocchezza americana.

Passo poco dopo una donna di colore, I'aria stanca.
Con una smorfia rassegnata raccatto resti
e cicche, strofino il tavolino e se ne ando.

Ricordo ora il suo sguardo. Per qualche giorno

ce l'avro dentro — forse per qualche anno. Ma anche
le movenze eleganti delle mani mi sono rimaste
impresse, il flettersi del corpo caricando

sulle spalle il bagaglio, movimenti

d’un animale armonico, pieno di forza e di salute,

— il peso non la spaventava: borsa piccola,

borsa piu grande, sacco, borsa da viaggio, buste di carta
e plastica, spese dell’'ultimo minuto.

Bello il suo caricarsi equilibrando il peso,

che rammentava donne d’altri tempi, cariche

a sera al ritorno dai campi. Nonostante i jeans

e il giubbotto moderno, le Piantatrici

di Diamandis mi ricordava, ferme nel loro gesto.
Solo un istante, prima di andare via
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oav va 'peve akivnn (a0, i otryun!,

«mo¥ kpovletl 1t avaotaivve.) Mediace

GaPAC ikavomomuévn Tov elye VIOGEL Glyovpa
0G0 TOLD W EvOYAnce 1 oTavio OLOpELd TG,
1660 TOAD [é GTAVPMGE Kai 1 ElYE KOPPOUEVO
VO TV KOIT® OV ETPOYE UE AMAUAEC KIVIOELS.

Né v Ko1td mov KATVILE KPLOA GUVEVOYOG

otV EKVOUN AITOANVGT), VA THV KOoutd 700 Koitale
né ™ xopd The Emapong 6To AvEPEADd TG PAELLLOL.

Kt dotepa, &t anha, yvopilovtog Tdg oKOpmice
TPLYVP® ™G T (AN, onkddn Kt Epuye. «Zav Gvelog
TePAOTIKOG). AlBGAN Kai kamvog. “Eva tod vod pov
vouopa o” éva café tod depodpopiov. Eym v €€odo
¢ ITiag xoitala. Avt y1d 16 [odéppo tpdpnée,

umopel kai yié Katdvia. Atyo Aentd yopilave tig ntioeig.

YO0 Ayvo peAaypvo, Hatio Kops Kol Tpaotva.
AbvTd o Aépe «perooian oty Kompo. «Ilov dvtog
oé Kpovlovotv TV v, TV ANV péM oTalovy.»

Mobd Eruyav €00. XtV mopTo Tod Middvov.
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s’era fermata (che momento, davvero!

«che arde e che risuscita»). Sorrideva

contenta, era chiaro, certa d’avvertire

quanto la sua rara bellezza mi turbava

come m’aveva crocifisso, inchiodato a guardarla
mentre mangiava con i suoi gesti lievi,

a guardarla fumare complice di nascosto

del piacere proibito, a guardarla guardare

con la gioia altera degli occhi senza nubi.

Infine, come nulla, una vertigine sapendo

d’avere sparso attorno a sé se n’era andata «come vento
che passa», brace e fumo, una monetina

della mia mente dell’aeroporto in un caffe, io
all’uscita per Pisa rivolto, lei diretta a Palermo

forse a Catania, pochi minuti tra i due voli.

Corpo bruno sottile, occhi marrone e verdi
detti “melissa” a Cipro «che un giorno

ti danno fuoco, Ialtro stillano mieley.

Questo mi accadde alle porte di Milano.
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BPAAY XABBATOY XTHN KATANIA

Un momento
per un monumento

«"Bva Aentd 116, 1 pvnueioony, gino

LE TA QTOYA LoV 1TalKA Kol 6 Emlocay

TG YEMO, «E3G TO Y1OVL KL 1] T Thve pod,
v meig AEEN mapandve, pmopet kol v koelg
6 eaioTelo dév eivan pdvo 616 Bouvo,

etvor K1 83, Kt & 8év 16 E€peig ndde o,
TOTODUE GE KPOTHPAY, EIE 1 ZAvTpaL
oepPrrdpa 616 Nievskij, ckovpa 6mmg

1N mavayid 1 kotovéla 616 Movogio

(yelp dyvmdoTov HEKATOL EKTOV OLMVAL).

AV pag kaBvotépnoe v AL pépa,
péyag oknvofég mod pubuce Ty dpa
Kt €pTiage ) pépa poTeVN, Yot f0ele
VO TEGOVUE OTO GUVN TAV KAVOVIKDY
700 EPyarvay A’ Tov Kabedpid vaod
Kot okdpmilov otV TOAN KoTd OUAdES
Kpat®VvTog oOpPora Tod Téyatog

(89’ @ 0 kodeic 8tdydn) — Suwg EPremec
andeaon (oypaeloti 6Td KOVTELD TOVG...

Mnv napaotel avaykn kol tote 0° dvacvpoviav
an’ 16 PuBo Té mava, 6’ dvoryov KOTOmaKTEG
old uraodAo Kod VIOLAATLo, GOPiTeS

Kt amoOfieg Kt amd kerdpio 04 ERyalav

T4 dpyova va KEAUMONGoVY HEG OTO A,
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SABATO SERA A CATANIA

Un momento
per un monumento

«Un momento per un monumento» dissi

col mio italiano incerto e ti mettesti

a ridere. «Qui neve e fuoco stanno assieme,

non dire una parola in piu ti puoi scottare

il vulcano non ¢ solo lassu sul Monte

¢ anche quaggiu, se non lo sai ¢ ora che impari
calpestiamo un cratere» disse Sandra che serviva
al tavoli del Nievskij, mora come

la madonna catanese del Museo

(opera d’ignoto, secolo decimo sesto).

Fu Lei a farci tardare 'indomani,

Lei con regia sapiente predispose

Iora, il giorno lucente, perché volle

che incontrassimo lo sciame della gente
ben pensante fuori dalla cattedrale

che a gruppetti per la citta si disperdeva
tenendo I'insegna bene in vista

dell’ordine a cui ciascuno apparteneva
— e che ciascuno portava scritto in fronte.

Pronti, in caso di necessita, a tirar fuori
dai ripostigli i pezzi, aprire botole
vecchi bauli e armadi, e da soffitte
magazzini e cantine fare uscire

gli strumenti, a risuonare nella luce
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16 EBAenseg, elyav HAot Tovg wid ot Suvaty

o1 dVVAUY TOVG, YU 0VTO KL AQTvaY TG Toudid

va Epyovtat ot Ovelpd Toug P EEva dpyava
EEvoug okomovg v mailovv, va viovovTot
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oAV Kt UAC, KOvoviKol ToAlTeg THg matpidog.

Bpadv ZapParov o6 Nievskij, otovg toiyovg
npdooma fovPd cdv dnwg Tig Tarvieg Tod Alevotdy
Kodpdot, MeEavoi kai KovBavoi kai [Todatstiviot
TpOSELYEG OAOL PEG 6Td KaTapuya tod Tog,

100 ["doep, T00 Otoardv kai Tod DvTél, Kt amo ynid

1N okémn o0 "EykeAg kai tod Mapé kai tod [Tikdoo.

‘Opog 06 noav Tovta GlommAol, cKePTOUOLY,
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av 0év 100g £0wveg Lo, Neaiotelo v Evepyeiq,
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€0V, i kotavela oepPiropa, an’ ) Lon cov
Enaupvay {on KL 4nd 16 pAG Gov PAG KL EVEPYELD,
« MiPa etvan €66y, pac Enyodoeg 1660 GmAd
KoBdg keAdpule oTd KopaAAiévia xeiln cov 1| TOTTIKT
AoAGL, TO KaTavEQKE GIGTALAVIKOL [LAG TOANG
TPLEEPTC K1 &G €1V’ TovToD GTAY Syn TG

TA TPOUEPA ONUAOLN THG KOTAGTPOPTG

Kot T0TE HOVO OKEPTNKO TAOS KAT®

an’ 10 TAAKOGTPMTO, TiG LODPES TETPEC,
ATADOVETOL O TPLPEPOG AVAGUGLOG THG TOANG,
omAbyva-mnyadia, Kpvo vepd, Koitn
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— tutti visibilmente avevano una fede

potente nella propria forza, lasciavano per questo

1 ragazzi seguire i loro sogni con esotici strumenti
suonando motivi nuovi, vestendosi alla maniera d’altti
sono giovani dicevano lasciate che s’innamorino
che ridano che scherzino, facciamo fronte

noi alle difficolta, quando sara I'ora ce ne andremo
chiusi nel nostro onore, rispettabili,

allora prenderanno loro le consegne

e come noi saranno, buoni cittadini.

Sabato sera al Nevskij, alle pareti

volti muti, come nei films di Eisenstein
Curdi, Messicani, Palestinesi e Cubani,

1 rifugiati nei nascondigli del Che

di Yasser, di Ocalan e di Fidel, e su

in alto a proteggerli Marx, Engels e Picasso.

Tutti sarebbero rimasti morti e muti, pensavo
se non fosse stato per te, se non avessi tu,
vulcano attivo dato loro vita, non avessi

da uno sguardo capito cosa ti chiedevo.

Tu che servivi ai tavoli a Catania; da te

vita prendevano, luce dalla tua luce

«¢ qui la lava» ci spiegavi con semplicita
mentre dalle tue labbra di corallo la parlata
locale si effondeva, il siciliano di Catania, d’una
citta tenera che reca impressi i segni

della catastrofe tremendi, ovunque,

e pensai solo allora che sotto

il lastricato, sotto le nere pietre

si allarga tenero della citta il respiro
viscere-pozzi, acqua gelida, un letto
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oTapaTHEVNG AAPOC, OTEPOVYIGHAL
Yoyt Kol mpooevyn €v Evepyeiq.

‘H Zavtpa 1 katovéla, oepPrrdopa 616 Nievskij,
né otpipwée oé pid yovid kol pod *dwoe el
Koo Kol Opocepd odv AdPa pHég oTd YLovi.

Ma étav yopeyo 1 cOotacn Kol aptopud

700 TMAEPAOVOV, «E3® O EpwTag elvar 6av dokmon
i avOpomdg pagy, eine Amhd kod p’ denos
Eepo, Nt peuoTH TpaPNyTNKE Kot adnKe

LEG OTIG GTOEG THG TPATOPING KL £Y(M GAV GTNAN
GA0Tog K01TOVG A GLEVAOG TA TPOGMTO GTOVS TO1YOVG
KL €100, Koi 16 S1Kd pov podTpPo &vTotyiouévo
EMavaoTaTNG TOD YAVKOD VepoD T mecca-cola
LE Tooa Aoyl TG voyTog Kol dlkwg mTpdén.»
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di lava ormai giacente, I’alitare
di un’anima, preghiera che s’innalza.

Sandra la catanese, cameriera al Nievskij
stringendomi nell” angolo mi dono un bacio ardente
e fresco come lava nella neve

e quando le chiesi I'indirizzo, il numero

di telefono mi disse «qua si fa 'amore

per umanita» con semplici parole, lasciandomi
di stucco mentre lei svelta scivolava via

e negli anditi spariva del locale, e io impalato
una statua di sale a guardare sulle pareti i volti
e il mio tra quelli, appeso la sul muro

da rivoluzionario d’acqua dolce e mecca-cola
tutto parole nella notte e niente fatti.
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NOTE
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MADRE POZZO PROFONDO Pag, 12

La poesia fu scritta a Eftagonia nella Pasqua 1993; pubblicata dapprima
in rivista, ¢ inserita nella raccolta D7 ritmo e di panra, Atene, Planodion
1996, p. 26. La figura materna come pozzo, luogo nel quale si puo spro-
fondare fino all’annientamento sembra evocare esperienze prenatali.

LA MADRE DI CARONTE Pag. 14

Scritta a Arghirupoli (Creta) nell’estate 1992; fa ora parte della raccolta
Di ritmo e di panra, p. 27.

Nella tradizione popolare neogreca la morte ¢ rappresentata da Caronte
(ngr. Xd&pog, dal gr.a. Xapwv), il traghettatore dei defunti nell”’ Ade se-
condo il mito. Alla sua figura antropomorfizzata vengono attribuiti nei
canti popolari neogreci famiglia, moglie e figli; in particolare la Cha-
rontissa (Xapoviiooa, femminile di Xapwv) appare in alcuni canti
come la moglie, in altri come la madre di Caronte, sempre nel ruolo,
tipicamente femminile, di chi cerca di mitigare o di attenuare la crudelta
dell’'uomo-Morte, che indiscriminatamente porta via giovani e vecchi.
«leri sera passavo dal cortile di Caronte/ e ho udito la Carontissa che
lo rimproverava: “Non te lo dicevo Caronte, non te ’avevo detto:/
dove sono cinque, due prendine, e di tre, uno solo/e dove sono due
fratelli, non li separare;/ e dove ce n’¢ uno solo, non ti avvicinarey.
Questi versi della poesia popolare cretese sono stati ripresi e messi in
musica, in chiave di attualita, anche da noti autori che si riallacciano
alla tradizione popolare, come il greco Nikos Xiluris e il cipriota Psa-
rantonis (la canzone, dal titolo H Xapovticoa, nel loro disco Na kapm
0éLm Tapayn (del 1986). Nella ripresa di Pieris la figura di Charontissa
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sembra invece rappresentare gli aspetti piu temibili del ruolo ma-
terno, che ha in s¢, agli occhi infantili, anche il potere di reprimere
e di punire.

NEL CUORE DELLA CASA Pag. 14

Scritta a Retimno (Creta) nel 1983, fa parte della raccolta Resurrezione e
morte di una citta, Atene, Planodion 1996, p. 47.

Nella casa tradizionale di Cipro il c@omnito (da 10 £ow omity, lett. “la
casa interna’”, lo spazio piu interno della casa) ¢ un ambiente - una sorta
di dispensa o cantina - sito al centro dell’abitazione e per questo piu dif-
ficile da raggiungere; vi venivano conservate le derrate alimentari e in
tempi piu antichi e in epoca di Turcocrazia, poteva servire da rifugio o
nascondiglio per ogni bene che si desiderava sottrarre a furti o rapine.

IELEGIA DELLA MEMORIA Pag. 18

Scritta tra il 1985 e il 1990, inserita nella raccolta D: ritmo e di paunra,
pp- 28-30.

11 primo riferimento ¢ a una sorta di doppia gerla (cvpila), un doppio
cesto di paglia intrecciata a cerchi, che collocato sul dorso del mulo o
dell’asino in cammino ipnotizza con il suo movimento ritmico lo sguardo
del bambino. Da questo ricordo infantile muove la lunga poesia, che rie-
voca poi la casa paterna, fatta secondo le tecniche tradizionali di legno e
mattoni d’argilla, con il tetto a terrazza, e poi la campagna intorno, at-
traverso il ritmo delle stagioni che accompagnano la crescita dell’adole-
scente ¢ le sue prime esperienze: 'atmosfera domenicale segnata dal
sapore dell’antidoro, il piccolo pane distribuito in chiesa ai fedeli, dagli
effluvi del forno, sigillato secondo I'usanza con I'argilla. All’evocazione
di questo paradiso perduto fa seguito I'enumerazione nostalgica di loca-
lita vicine e familiari un tempo, ora non piu frequentate: toponimi spesso
trasparenti nel significato (a cui noi abbiamo cercato di dare nella tradu-
zione un corrispondente italiano), a volte fortemente caratterizzati dal
dialetto cipriota, altre volte legati a leggende e tradizioni popolari tra-
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mandate dalla viva voce degli avi: le fate (vepaidec), i geni domestici
(otod), il pauroso Kolimbos, e la figura della regina (pfyouva), il pit
noto e insieme pit misterioso personaggio mitico delle tradizioni popo-
lari cipriote, il cui nome ¢ legato a edifici, localita, grotte, sorgenti e fiumi,
chiese, montagne, tesori nascosti. Di qui ¢ breve il passo per riandare
alle intrecciate vicende e agli incroci della storia di Cipro, prima bizantina,
poi franca e veneziana, passata poi dalla dominazione turca al protetto-
rato britannico «pirati e stranieri/sul piccolo tuo corpo ferito mille
volte/sul tuo piccolo corpo greco tanto amato» ¢ tuttora ferito e diviso
in duer. I’evocazione della “grecita” di Cipro non ha in questo contesto
alcun sapore di rivendicazione: ¢ la constatazione della identita linguistica,
culturale e storica dell’isola.

LEILA TT GOMA Pag. 24

Scritta al Cairo e ad Alessandria nell’ottobre 1991.

Scrive il poeta: «[11 titolo] si riferisce a una frase udita in Egitto, riferita
alla sera del giovedi, la sola sera in cui secondo la religione musulmana
tutti hanno diritto di dedicarsi, senza proibizioni, al sesso; letteralmente
significa “il venerdi sera”, poiché la giornata inizia e finisce con il tra-
monto del sole, e la notte precede il giorno; cosi quello che per noi ¢ “il
giovedi sera” ¢ “il venerdi sera”.

IL RITORNO DELL’ ESULE Pag. 26

Scritta a Eftagonia nella Pasqua 1993, inserita nella raccolta D7 ritmo e di
panra, pp. 24-25.

Il tema del ritorno dell” esule — il tema di Ulisse — fa parte del ricco pa-
trimonio della poesia popolare neogreca. Nella narrazione popolare,
I'esule — Iespatriato, colui che ha dovuto allontanarsi dalla casa e della
famiglia, per lavoro o per altro — ritorna a casa: la moglie dapprima non
lo riconosce, e accoglie e riconosce lo “straniero” solo dopo che questi
ha rivelato di conoscere segni che solo al marito potevano essere noti.
In una poesia di Giorgio Seferis dallo stesso titolo manca invece il posi-
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tivo riconoscimento finale: cio che 'esule ritrova non corrisponde piu al
suo ricordo, il passato ¢ definitivamente perduto. Sulla linea di Seferis si
colloca anche I"“esule” Pieris. Scrive il poeta: «Questa poesia, a parte 1
suoi riferimenti letterari e non, presuppone la dura esperienza dell’emi-
grazione in Australia della mia famiglia nel 1973 (una meta) e nel 1974
(Paltra meta), a motivo delle condizioni politiche dell’isola causate dalle
contese civili tra Greci e il colpo di stato, 'invasione della Turchia e 'oc-
cupazione della Cipro nordoccidentale. Ho vissuto all’estero per ven-
tanni (1972-1992), e sono ritornato a Cipro dall’Australia, dove mi
trovavo nel 1992, dopo aver passato molti anni a Salonicco, ad Atene e
a Creta. La casa ormai in rovina a Eftagonia, che visitai nlla Pasqua del
1993, costruita di legno e mattoni d’argilla, era la casa dei miei avi, dove
avevo passato gran parte dei miei anni infantili». E con riferimento al v.
21: «Net villaggi di Cipro le serpi nere domestiche sono considerate geni
benefici e protettori della casa».

LA DIVISIONE Pag. 30

La poesia fu scritta a Lefkosia nel novembre 2015.

La divisione dei beni di famiglia tra i cinque figli, voluta come testamento
dalla madre, offre lo spunto a rappresentare la volonta di tramandare il
legame con la terra e i valori di equita e di giustizia che lo accompagnano.
Le estensioni dei terreni sono espresse con le unita di misura cipriote,
oggl non piu in uso, che nella traduzione ho voluto mantenere. La skala
cortisponde a 45 m?, il prostathin (1/4 di skala) circa 12 m*.

ANDRONIKI ALEXANDROU PIERI Pag. 32

Scritta a Lefkosia nel luglio 2010. La poesia fu composta alla notizia della
morte della madre, in Australia, lontano dal figlio. Annota in proposito il
poeta: «Nella tradizione popolare neogreca vi sono numerose credenze in
relazione alla morte. Una di queste riguarda quelle persone anziane (vecchi,
e vecchie) che hanno una morte molto lenta, perché il corpo tiene impri-
gionata 'anima e non la lascia andare. Lottano giuorni interi con la morte,
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ma P'anima non esce, e cosi soffrono. Queste persone sono dette “dan-
nate”. Al contrario, vi sono uomini il cui corpo lascia libera I’anima facil-
mente: essa esce leggera dal corpo e vola come una farfalla. Si crede che
questi uomini fossero stati in vita assai buoni e giusti, e per questo non
soffrono tormenti nel momento dell’agonia. E neppure hanno paura della
morte. Perché nell’ora della morte il loro corpo non lotta per restare in
vita, giacché si ¢ liberato dalle cose terrene assai prima di quel momento.
Quest’individuo ¢ pronto ad affrontare la morte in modo sereno e tran-
quillo. Credo che quando udii da mio fratello come erano state serene le
ultime ore di mia madre Androniki, mi sia riaffiorato alla mente qualcosa
di queste credenze popolari, basilari nella tradizione greca, di cui mia madre
patlava spesso — e di questo ho esperienza nel mio passato. Avevo sette
anni quando mi prese con sé per andare a casa del nonno di lei, Loizias,
che “sentiva accanto a sé la morte” e aveva chiesto che fosse accanto a lui
la nipote Androniki con la quale aveva un legame molto forte. Cosi vissi
da vicino la scena della breve e serena agonia del bisnonno, e il modo tran-
quillo con cui mia madre, quando lui le faceva cenno con gli occhi, gli por-
geva dell’acqua con un cucchiaio. Quando mori, gli chiuse gli occhi e disse
ai presentt “E morto come metitava, scondo la vita che ha vissuto. Giusto
sempre, si ¢ guadagnato una morte rapida e serena’».

MEMORIA DI LUNA A PALERMO Pag, 46

Nella sua prima stesura la poesia fu scritta a Palermo tra il 18 e il 21 febbraio
1997, dopo una visita notturna alla chiesa palermitana dello Spasimo, sita
nel cuore della citta vecchia. La chiesa, attigua al monastero dei padri olive-
tani, aveva preso il nome dello Spasimo da una grande tela dipinta da Raf-
faello che si trova ora a Madrid. Il complesso monastico, abbandonato e
passato nel corso dei secoli ai piu diversi usi, era stato allora recuperato e
destinato a manifestazioni culturali. Dalla chiesa, priva di tetto, si vede di-
rettamente il cielo; dentro vi cresce, inaspettatamente, un grande albero. Il
fascino del luogo risveglia nel poeta altri momenti ed emozioni: un’analoga
notte di luna nella sua Cipro, una figura di donna che incarna uno slancio
amoroso stroncato da una morte tragica «tra il Nord oscuro, e il Sud»: una
morte che richiama il lettore alla realta politica di oggi. Cipro ¢ divisa dal
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1974 e il confine tra la zona greca e la zona turca ¢ stato teatro di sanguinosi
incidenti; nella poesia vi ¢ un’eco sotterranea a quelli dell’estate del 1996.
Altre sottili e implicite analogie operano all'interno della poesia, come 'an-
gosciante presenza delle armi (a Palermo erano ben visibili allora i fucili spia-
nati della missione dei Vespri, a Cipro quelli delle truppe di sorveglianza
nella zona interna di confine). Come I'albero che cresce rigoglioso nella na-
vata centrale dello Spasimo, gli alberi che in maniera altrettanto inattesa spun-
tano all'interno dell’arida e brulla zona morta’ fra le due Cipro divengono
simbolo di resistenza, e di un’identita che riesce a farsi strada e a prevalere,
pur attraverso le vicende molteplici di una storia che ha visto il sovrapporsi,
in modo simile per le due grandi isole del Mediterraneo, di culture e popoli
diversi. Il liuto e il violino, evocati nella poesia, sono strumenti che appat-
tengono alla musica tradizionale cipriota: il primo di tradizione orientale, il
secondo di provenienza occidentale, probabilmente attraverso Venezia.

LUOGHI DELLA SCRITTURA Pag. 50

La poesia passa in rassegna luoghi diversi della Grecia e di Cipro (oltre a Pa-
lermo, menzionata al v. 1), per autore insieme luoghi di amicizie e di me-
morie, personali e storiche, oltreché di ispirazione poetica; ma il locus amoenns
dove la musa si rivela (vv. 9-12) ¢ nell’isola natale: solo la ¢ la “memoria del
tatto”, il senso di cio che ¢ familiare come le fiabe udite nell'infanzia.

v.1 Panormo e Katakolo (v. 8) sono due note localita marine, la prima a Creta,
la seconda nel Peloponneso, a Sud di Patrasso. Panormos (‘tutto porto’) ¢
anche P'antico nome greco di Palermo

v. 3-4 I due laghi di Prespa (la “piccola” e la “grande” Prespa) si trovano al con-
fine tra la Grecia Nord-Occidentale, 'attuale Repubblica della Macedonia del
Nord e ’Albania. A breve distanza dal lago piu piccolo (la “Piccola Prespa”),
collocato quasi interamente in territorio greco, si trova la citta di Florina. Re-
timno, citta sita nella regione occidentale dell'isola di Creta, fu un importante
centro di cultura durante il periodo del dominio veneziano (1210-1669) ed ¢ at-
tualmente sede dell’'Universita di Creta. Molivos ¢ una nota localita dell’isola di
Mitilene ("antica Lesbo).

v. 5 Xilofagos (“Spaccalegni”) ¢ il nome di un villaggio sulla costa sud-orien-
tale di Cipro, vicino alla citta di Larnaca. Il poeta Arthur Rimbaud (1854-
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1891) st trovo anche a Cipro, nella seconda parte, errabonda, della sua vita:
presso Xilofagos, in localita Potamos, fu direttore di una cava di pietre, tra
il dicembre del 1878 e la primavera del 1879. A Cipro ritorno anche nel 1880,
per sovrintendere alla costruzione della villa del Governatore inglese sul
monte Troodos. Una lapide sull’edificio ne ricorda il soggiorno.

v. 8 Traduco con «sirene» la parola nerdides del testo, che altrove rendo con
«fatex. Il termine appartiene al folklore neogreco, e indica una sorta di fata o
ninfa delle acque o dei campi, dotata di poteri malefici e benefici insieme (de-
rivazione delle Nereidi del mito antico). Nel lessico poetico di Pieris la parola
ricorre di frequente per designare una figura femminile bella e fatale, spesso
vista come incarnazione della Musa o della poesia.

v. 13 I tre castelli di Sant’Ilarione. Koutsoventis (Buffavento per i Veneziani) e
Kantara, risalenti all’eta bizantina, normanna e veneziana, e legati a episodi im-
portanti della storia di Cipro si trovano sul monte Pentadattilo, nei pressi di Ke-
rinia, nella zona nord dell’isola di Cipro attualmente di occupazione turca. Si

accenna di seguito alla leggenda della “Regina”, figura della tradizione po-
polare, assai diffusa a Cipro, posta in connessione con castelli, torri, rovine,
in localita diverse, tra cui proprio 1 castelli medievali di Buffavento, Sant’ Ila-
rione, Kantara ora citati. Secondo la leggenda a Buffavento la “regina”, dopo
aver fatto costruire il castello, avrebbe fatto precipitare gli operai in un bur-
rone per impedire che ne tradissero 1 segreti; infatti essa custodiva i suoi te-
sori in una stanza nascosta, che poteva essere aperta solo per poco, una volta
all’ anno. F stata proposta, per questa figura, I'identificazione con una delle
regine storiche dell’isola di Cipro, da Eleonora d’Argona moglie di Pietro I
di Lusignano (1359-1369) a Elena Paleologina, moglie del re di Cipro Gio-
vanni I Paleologo (1432-1458), a Caterina Cornaro, 'ultima regina di Cipro,
che regno dal 1474 al 1489, quando si trasferi a Venezia.

La citazione di questi luoghi non ha pero nella poesia un carattere erudito o
nostalgico: la montagna del Pentadattilo (detta cosi perché sembra riprodurre
con le sue cime le dita di una mano) ¢ legata a momenti cruciali della storia
di Cipro: teatro degli scontri tra le comunita turco-cipriota e greco-cipriota
negli anni 1963-1964, la zona, abitata prevalentemente da popolazioni turche,
ha costituito la roccaforte dell'influenza turca nell’isola negli anni successivi,
sino all'invasione militare del 1974 e alla proclamazione della cosiddetta Re-
pubblica turca di Cipro del Nord.

v.16-17 «Alzo un sasso e ti trovo/ bevo I'acqua e ti vedow: citazione dai versi
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d’amore della tradizione popolare cretese (qui nella variante dialettale ci-
priota), espressione metaforica dell’insistente presenza nella mente del pen-
siero amoroso (e qui forse anche del pensiero poetico).

LA GIUSTA RIBELLIONE Pag. 52

Si allude alle acque sulfuree della regione di Viterbo, menzionate anche da
Dante («l Fiorentinow, v. 0); cfr. Inferno XIV, 79 e ss.).

L’accenno ¢ all’episodio storico dei Vespri siciliani (Palermo, Pasqua del 1282)
(ctr. Dante, Paradiso V111, 73-75), e alla tradizione secondo cui durante quella
rivolta molti francesi, nel tentativo di sfuggire alla rabbia popolare, si travesti-
rono da siciliani; ma i ribelli, per riconoscerli, li costringevano a dire la parola
cieiri (““cect”) impronunciabile per un francese. L’autore prende spunto dal-
I'aneddoto per sottolineare il valore del dialetto come tratto distintivo dell'iden-
tita. Ciezri ¢ infatti uno shibboleth, una parola che per la sua difficolta di pronunzia
diventa contrassegno di una comunita linguistica.

L’approfondimento dei temi dell'identita linguistica e del rapporto tra “invasori”
e popolo conquistato assume un particolare significato se visto dall’ottica della
Cipro attuale; e anche P'espressione “cosa nostra”, in Italia oggi cosi negativa-
mente connotata, assume nel contesto della poesia un senso del tutto nuovo.

ALLA VUCCIRIA Pag. 56

Ai-Antonis (“Sant’Antonio”) ¢ un mercato popolare di Nicosia; in via Pni-
tagorou a Nicosia si trova una trattoria frequentata dal poeta.

A fine maggio 2004 la squadra di calcio del Palermo, dopo 31 anni, era rien-
trata a far parte della Serie A nel campionato nazionale italiano, e si faceva
festa per le strade.

La Eleonora d’Aragona raffigurata nel busto di Francesco Laurana conservato
presso la Pinacoteca di Palazzo Abatellis a Palermo si sovrappone nella mente
dell’autore alla regina di Cipro Eleonora d’Aragona, moglie di Pietro I di Lusi-
gnano, protagonista di intrighi politici e avventure amorose narrate dal cronista
cipriota Leonzio Machieras. Eleonora fu implicata nell’assassinio del marito, il
quale, come scrive Machieras (cap. 281) fu trovato «immerso nel suo sanguen.
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LA PORTA DEI “TRE SCALINI” Pag. 60

Il nome “Triscalo” ¢ la resa, ellenizzata per gioco dall’autore, del noto risto-
rante “Ai tri scalin” di Ferrara.

Torquato Tasso, che visse a lungo a Ferrara dove scrisse La Gerusalenme libe-
rata, ¢ autore anche della tragedia Re Torrismondo (1587), che fu presa a mo-
dello della tragedia Re Rodolino (1647) del cretese Giovanni Andrea Troilos.
La Gerusalemme liberata, a sua volta, aveva fornito materiale per gli intermezzi
di un’altra pzece dal Teatro Cretese, la Erofile di Giorgio Chortatsis.

Michalis Pieris ¢ nato nel villaggio di Eftagonia (=“I sette angoli”), nella regione
di Lemesos (o Limassos), la seconda citta di Cipro e la pit a sud dell’Europa.

SOGNO A BALLARO Pag. G4

11 teatro ¢ il piccolo “Teatro delle Balate”, sito nell’lomonima via, nel cuore
del quartiere palermitano di Ballaro; qui nel maggio 2012 si era svolto un
incontro con Michalis Pieris con lettura di suoi versi. 'immaginaria figura
femminile oscilla tra realta e sogno e sembra diventare simbolo di un sofferto
rapporto con il fare poetico. Nella lunga elencazione si alternano nomi di
donna e nomi di citta.

IL PIACERE ALTRO (SIRACUSA) Pag. 74

11 «Poetar ¢ 'amico Ghiorghis Pavlopulos (Pirgos dell’Elide 1924-2008), au-
tore di una poesia dal titolo Dove sono gli necelli, una elencazione degli uccelli
della fauna di Grecia (in particolare del Peloponneso) e di Cipro, quasi una
elegia amara sulla natura perduta.

Nella chiesa di S. Achille, a Prespa, nella regione greca della Macedonia, in una la-
stra di pietra del XII secolo sono raffigurati un airone grigio e un falco pellegrino.
Si gioca sulla parola greca mavroskifides (“berretti neri”), nome di una varieta di
uccelli, con cui venivano anche designati, durante la resistenza greca, gli appar-
tenenti al gruppo partigiano comandato da Aris Veluchiotis, morto tragicamente
il 15 giugno 1945. Le «pagine nere della storia» sono quelle che videro i dissidi
interni, spesso sanguinosi, delle forze partigiane.
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Gli uccelli sono quelli elencati nella poesia di Pavlopulos. La nostra resa dei loro
nomi non sempre ¢ fedele.

«Quel rosignuol» cft. il sonetto CCCXI di Francesco Petrarca. Nel testo greco ¢
citato nella versione dialettale cipriota del Canzoniere, conservata in un mano-
scritto del XVI secolo della Biblioteca Marciana di Venezia.

ALIAEROPORTO DI MILANO Pag. 80

Adamantios Diamantis (1900-1994) ¢ uno dei maestri della pittura cipriota.
11 suo quadro Le prantatrici, del 1932, si ispirava al famoso Des glaneuses (1859)
di Jean Francois Millet.

«che arde e che risuscita»: citazione da un verso della poesia I Ghiallura di
Dimitris Lipertis (1866-1937), uno dei maggiori poeti dialettali ciprioti.
«come vento / che passa»: citazione dalla poesia I Anerada del poeta na-
zionale cipriota Vasilis Michailidis (1849/53-1917).

«che un giorno / ti danno fuoco, altro stillano miele»: da una poesia del
poeta popolare cipriota Grigoris Grigoriou.

SABATO SERA A CATANIA Pag. 84

Della citta di Catania Pieris coglie il carattere dolcemente provinciale, la vi-
vacita e 'animazione della vita giovanile, la presenza incombente del’Etna
che si materializza nella catanese Sandra dalle labbra ardenti come lava, fre-
sche come la neve. La poesia prende I’avvio da una frase che il poeta ricorda
di aver pronunciato nel suo italiano maldestro. L’espressione corretta doveva
essere: «un momento per prendere nota.

II Nievskij ¢ un noto e frequentato pub di Catania, tappezzato dalle imma-
gini degli idoli della sinistra giovanile.

’immagine di S. Maria di Nuovaluce, il cui culto viene collegato storica-
mente al terremoto che colpi Catania nel 1169, si trova attualmente presso
il museo arcivescovile della citta.

I Duomo di Catania ¢ dedicato a S. Agata.

«gli strumenti»: Pieris gioca con la parola greca drgano, che puo voler dire “stru-
mento musicale” o anche “arma di guerra”. Qui il significato cambia a se-
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conda se lo “strumento” ¢ nelle mani dei padri, onesti difensori dell’ordine,
o dei figli cui si consente qualche trasgressione in attesa che “mettano la
testa a posto”.

«da te / vita prendevano, luce dalla tua luce». Richiamo a un noto verso del
capolavoro della letteratura cretese, il poema cavalleresco dell’ Erotokritos
(XVII secolo): «con la tua vita avevo vita, coi tuoi occhi vedevon (V, 989).

103



104

LA SICILIA DI MICHALIS PIERIS

Michalis Pieris ha visitato piu volte la Sicilia: a Catania e a Palermo ha
cari amici. Delle sue poesie dedicate alla Sicilia e all’Italia, Memoria di luna a
Palermo, 1a poesia che apre questa raccolta, ¢ forse la piu antica. Come lui
stesso ricorda la poesia fu scritta, almeno nella sua prima stesura, nei giorni
trail 18 e il 21 febbraio 1997, dopo una visita notturna allo “Spasimo”, I'an-
tico monastero diventato ospedale, e poi rudere abbandonato nel cuore della
vecchia Palermo, vicino a piazza Magione; rudere poi miracolosamente re-
staurato e recuperato, in un momento in cui sembrava che la citta potesse
avere una rinascita. Pur nell’abbandono in cui nuovamente oggi I'edificio si
trova, il fascino del luogo rimane intatto. Quella sera c’era la luna piena, che
si mostrava, attraversata dalle nuvole, nello spazio dove avrebbe dovuto tro-
varsi il tetto: quell'identificarsi di uno spazio naturale con uno costruito forse
ha dato la prima idea della poesia, che poi si sviluppa nell’ordito di una serie
di analogie sotterranee tra la citta di Palermo, allora visitata per la prima volta,
e la citta del poeta cipriota, Nicosia. Quel senso di angoscia che trasmetteva
allora a Palermo la presenza per le strade delle pattuglie armate, inviate per
assicurare I'ordine dopo i grandi delitti di mafia, richiamava in modo sottile
la militarizzazione della capitale di Cipro divisa in due dopo I'invasione del
1974; il grande albero che sileva rigoglioso all'interno della chiesa aveva una
corrispondenza negli alberi che nel corso di piu di un ventennio erano cre-
sciuti all’interno della “zona morta” che attraversava, dividendola, la citta di
Nicosia: davano il senso di una vita che rinasce, che si afferma ad ogni costo,
nonostante la distruzione e le tragedie. Era ancora vivo, nel febbraio 1997,
il ricordo degli incidenti dell’agosto precedente, che erano costati la vita a
due giovani greco-ciprioti sulla linea di confine. «Cosi Palermo si ¢ trasfor-
mata in Nicosia, e viceversa. Come se le citta fossero diapositive, proiettate
'una dentro P’altra» ha scritto Pieris.

Lintreccio di luoghi, di sensazioni e di memorie, che percorre questa
poesia, ¢ lo stesso che attraversa I'intera raccolta che oggi presentiamo, e le
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conferisce unitd. E idea della “metamorfosi” di citta, indovinato titolo di
una raccolta poetica di Pieris pubblicata nel 1999, e anche del volume che
raccoglie una ricca scelta antologica di sue poesie scritte tra il 1978 e il 2009
e recentemente (2010) edito ad Atene (lo stesso titolo, Metamorfosi di citta, ha
la scelta di poesie di Pieris pubblicata a Roma a cura di Paola Minucci nel
2008). Come 1 personaggi dei miti ovidiani, che prendono l'aspetto di un
altro essere, pianta, uccello o corso d’acqua, nel quale si esprime la sua forma
piu vera, cosi le citta di Pieris, pur presentate nei loro tratti veri e reali, sfu-
mano per lasciare il posto ad altri luoghi, ad altre citta, si incarnano in im-
magini femminili appartenenti alla memoria o al sogno, in figure di donna
incontrate o immaginate attraverso le quali il poeta patla di sé: ¢ lui il regista
di queste sovrapposizioni e di queste metamorfosi. E le citta, pur tutte di-
verse, visitate con I'ansia del nuovo e del possesso, si fondono nell’unica
grande citta protettrice della solitudine dell'uvomo moderno, cosi come ¢ stata
raccontata da Baudelaire in poi.

Pieris ¢ un viaggiatore appassionato e attento. Se oggi puo sembrare
un intellettuale giramondo, non ¢ cosi che ha cominciato: nato a Cipro, ha
dovuto recarsi a Salonicco per gli studi universitari, e poi in Australia, a Sid-
ney dove la sua famiglia nel frattempo era emigrata; ha iniziato la carriera di
docente di letteratura all’universita di Creta, per poi passare all’'universita di
Cipro allora da poco fondata. Studioso, critico, poeta e uomo di teatro (ha
fondato a Cipro il Laboratorio universitario teatrale che dirige), ¢ soprattutto
un uomo irrequieto, per il quale la poesia ¢ il luogo in cui le sue diverse iden-
tita si compongono. Nato a Eftagonia, nell’isola di Cipro, nel 1952, ha pub-
blicato la sua prima raccolta, Resurrezione ¢ morte di una citta nel 1991: sono
poesie scritte durante e dopo il soggiorno a Creta. La “citta” era Retimno,
una delle capitali della grande stagione del Rinascimento cretese, fiorito in
quell’isola durante il dominio veneziano. Fin dai suoi inizi Pietis si rivelava
un poeta per il quale scrivere ¢ un discorso complesso e fitto di riferimenti,
in dialogo con il passato e con la tradizione, soprattutto con la tradizione
letteraria greca. Nella successiva De/ ritmo e del timore (1996) questo senso del
mestiere poetico si rivelava in una lingua ricca di sfumature e di registri, dal
pit colloquiale al piu letterariamente connotato, che dava spazio anche a
frammenti della parlata cipriota, lingua di alta dignita letteraria, ma anche
lingua materna e dell'infanzia, che riaffiorava in queste poesie che segnavano
il rientro in patria dopo il lungo periodo passato all’estero. Al vagabondare
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di Pieris ben si prestava I'eterna maschera di Ulisse, che infatti ¢ evocato in
alcune poesie di questa raccolta; un Ulisse la cui Itaca ¢ Cipro, “I'isola soffe-
rente”, la stessa che domina pressoché incontrastata in La patria in sogno del
1998. La parola “patria” pronunciata senza retorica in questo titolo ha un
riscontro forte nella realta, per le vicende che I'isola ha attraversato nella sua
storia, e per la traumatica divisione attuale. Nella prima parte di questa rac-
colta, che contiene poesie di impegno civile, dominano i toni dell’ironia e
del sarcasmo; ma 'amarezza delle riflessioni sugli errori e le responsabilita
dello stato di cose presente ¢ confortata dal ricorso alle voci del passato sto-
rico di Cipro, che aiutano a intravedere la speranza di un futuro che non sia
di divisione, ma di convivenza. Seguono poi altri volumi di poesia: Elegia di
Ginevra, 2001, Luoghi della scrittura, 2005, un lungo poema, Racconto, del 2002,
e infine Metamonfosi di citta, del 2010 che riunisce insieme poesie in parte gia
apparse nelle precedenti raccolte, e che sono dedicate a citta, alle tante citta
in cui Pieris nel corso degli anni ha vissuto o che ha visitato: Atene, Retimno,
Nicosia, Sidney, Melbourne, Lubiana, I1 Cairo, Stoccolma, Barcellona, S. Pie-
troburgo, Granada, oltre a diverse citta italiane. Da questa raccolta proviene
la scelta che proponiamo oggi al lettore, dedicata alle citta siciliane (e anche
italiane) da lui visitate.

Pieris vede la Sicilia da un’angolazione tutta sua, che non puo com-
prendere chi non faccia attenzione all’isola da cui, a sua volta, egli proviene.
Cipro ¢ greca fin dalla lontana antichita — nel museo di Nicosia si conservano
tavolette incise con la scrittura minoica locale, accanto alle statue di eta elle-
nistica — ¢ stata poi cristiana e bizantina, meta di conquista da parte di Ric-
cardo Cuor di Leone (1191-1192) che presto la vendette ai cavalieri Templari,
dalle cui mani passo alla famiglia franca dei Lusignan, che vi regnarono fino
al 1489, quando I'ultima regina, Caterina Cornaro, la cedette alla repubblica
di Venezia. E questa la Cipro medievale, che ritroviamo avvolta in un’aura
esotica presso Shakespeare e D’Annunzio. Venezia, che aveva in suo dominio
anche Creta e le Isole Ionie, protesse I'isola per quasi in secolo (fino al 1571)
dall’avanzata turca che aveva nel frattempo conquistato Costantinopoli, Bi-
sanzio e la Grecia. Bisognera attendere la fine del XIX secolo perché Cipro
esca dal dominio ottomano per passare al protettorato inglese (1879). Per
Cipro Pautodeterminazione ha richiesto un processo lungo e difficile, tanto
che i cinquant’anni della Repubblica di Cipro sono stati festeggiati solo nel
2010; cinquant’anni segnati da un evento traumatico come l'invasione turca
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del 1974, a cui ha fatto seguito 'occupazione della zona nord dell’isola. Ho
voluto ricordare questi momenti essenziali per sottolineare come la storia di
Cipro almeno in parte assomigli, per la sovrapposizione di governi e popoli
diversi, a quella della Sicilia medievale. Ma la collocazione geografica di Cipro,
che ha a nord vicina la Turchia, ad est la Palestina, ha dato a quest’isola un
destino differente. Non dobbiamo dimenticare poi il ruolo che Cipro ha
avuto e ha tuttora nell’'ambito del mondo di lingua greca; posta al limite
orientale della grecita, come tutte le aree laterali ha conservato a lungo tra-
dizioni, elementi linguistici modi di vivere che appartengono ad epoche piu
antiche; reca le tracce di quella grecita piu ampia che arrivava a Smirne e a
Costantinopoli. Giorgio Seferis, quando la visito a meta degli anni cinquanta
ne resto colpito; vi aveva ritrovato le consuetudini della sua infanzia a Smirne,
la citta che aveva lasciato nel 1918 per andare ad Atene e a Parigi, e che poi
fu per tutti 1 Greci definitivamente perduta.

Nel suo viaggiare, Pieris ¢ attento a cogliere e riannodare i fili che le-
gano la sua piccola patria a quell’occidente che tanto ha pesato sulla sua sto-
ria, di cui tanto reca le tracce negli edifici, nei testi, nei nomi. Per questo
aiutano a leggere le sue poesie le note, che in questo volume le accompa-
gnano e che aiutano a decifrare le allusioni che spesso si accumulano e si so-
vrappongono. Possiamo cosi meglio seguire il suo discorso, che ¢ quello di
un intellettuale che ama il suo paese, e gli altri che ha visitato, compreso il
nostro. Ma il suo non ¢ un discorso erudito. «Credo di essere un poeta molto
corporeo — ha detto in un’intervista. Se non sento la febbre di un’emozione
forte, non posso scrivere. Solo con 'emozione il presente puo accogliere il
passato, o proiettare visioni e speranza per il futuron. Se la sua poesia delinea
un quadro composito, fatto di luoghi diversi, c’¢ pero un filo conduttore.
«Entro in una citta come qualcuno scende in un pozzo. Ascolto gli odori
che vengono dalle viscere della terra. Ogni citta ha il suo odore riconoscibile.
Girovago per le strade come uno che si ¢ smarrito. Vedo le forme che si
muovono ignare attorno a me e cerco di trovare una forma, una figura che
¢ sempre la stessa. Una bella fanciulla esile, una dea, una ninfa che scivola
nell’ambiente della citta — strade, piazze, vicoli stretti e sottoportici, vetrine
di negozi, salite, discese — scivola via e si perde come il serpente d’acqua. O
come un animale selvatico nelle gole di montagna...una creatura viva che
con il suo passaggio sparge intorno a sé la vertigine, sconvolge quelli che
sanno guardare, confetisce un’altra bellezza al paesaggio della cittar'.
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MICHALIS PIERIS

Michalis Pieris ¢ nato a Eftagonia, cittadina di Cipro vicino a Limas-
sol, nel sud dell’isola, nel 1952. Ha studiato all’'universita di Salonicco e si
¢ specializzato a Salonicco e a Sidney. ¢ stato professore di letteratura
greca moderna alle universita di Creta, Salonicco, e dal 1992 al 1919 al-
I'universita di Cipro, a Lefkosia, dove risiede attualmente. Tra il 1978 e il
1981 ha soggiornato a Sidney, in Australia, dove si era stabilito il resto
della la sua famiglia (la madre e quattro fratelli), emigrata negli anni 1973-
1974. Ha fondato il Laboratorio Teatrale dell’Universita di Cipro
(Th.E.Pa.K) che dirige. Ha messo in scena opere della letteratura greca,
antica, rinascimentale e contemporanea, tra queste le Fenicie di Euripide,
la Cronaca cipriota di Leonzio Machieras, I’ Erotokritos del cretese Vincenzo
Cornaro, il Canto universate di Vasilis Michailidis. Come studioso ha pub-
blicato studi critici sugli autori gia citati e sui poeti greci Solomos, Kavafis,
Seferis, Sinopulos, Pavlopulos, Ganas e altri, oltre ai ciprioti Montis e Mi-
chailidis. Con il nome di Michalis Eftagonitis ¢ uscita la prima raccolta
poetica, Resurrezione e morte di una citta (Atene, Planodion, 1991). Seguono,
tra le altre, le raccolte poetiche D: ritmo e di paunra (Atene, Planodion
1996), La patria in sogno (Atene, Planodion 1998), Metamorfosi di citta (Atene,
Kastaniotis 1999), L elegia di Ginevra (Lefkosia, Illandron, 2001), Narrazione
(Atene, Istos, 2002; trad.italiana a cura di Gaia Zaccagni, Roma, Ensem-
ble, 2018), Luoghi della scrittura (Atene, Ikaros, 2005). Evocazioni, migrazions,
epifanie ¢ 1l titolo del suo piu recente libro di poesie, apparso a Lefkosia
nel 2018. La sua fortunata scelta antologica Metamworfosi di citta ¢ stata ri-
pubblicata ad Atene (Ikaros 2010) e tradotta in russo (da Irina Kovaleva,
Mosca, Ithaki 2003), in italiano (a cura di PM.Minucci, Roma, Donzelli
2008), in romeno (a cura di Elena Lazar, Bucarest, Omonia 2011), in fran-
cese (da Michel Volkovitch, Belval, Editions Circe 2015), in bulgaro (da
Zdravka Mihailova, Foundation for Bulgarian Literature, 2015), in alba-
nese (da Petro Cerkezi, Tirané, Neraida 2017).
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Sulla prima parte della presente raccolta riportiamo le parole del-
Pautore stesso:

«Ha dato lo spunto a questa scelta antologica una poesia scritta il
giorno della sepoltura di mia madre Androniki a Sidney, in Australia,
dove si trovava dal 1974. Era morta il giorno del 360 anniversario del
colpo di stato della giunta militare greca contro la Repubblica di Cipro,
115 luglio 1974, e fu sepolta il giorno del 360 anniversario dell'invasione
turca a Cipro (20 luglio 1974). Purtroppo non potei essere presente al
suo funerale. La prima a leggere la poesia fu Renata Lavagnini, che subito
la tradusse. Il mio dialogo con lei, utile a datle chiarimenti, mi spinse a
cercare tra le mie poesie altre che in modo diretto o indiretto avessero
relazione con la figura di mia madre. Si aggiunsero cosi altre cinque poe-
sie edite, pit una ancora inedita. La scelta fu completata con un brano
abbastanza esteso della mia composizione poetica Racconto, nella quale,
oltre ai riferimenti diretti alla persona di mia madre, si ricompone un
mondo e si riflette il clima di un’epoca, quello della mia infanzia nel paese
natale, dove la sua figura era dominante.

Le poesie dedicate alla madre sono nel frattempo apparse nelle rac-
colte Australia and other Poems (1978-2014), translated by Irena Ioannides,
Sidney, Ylandron 2016, e Mama - enybuna - ucmounux /Mavo. fo0d
nyoot, traduzione di Lidia Ardanova, edizioni AMBgla, San Pietro-
burgo 2020.

Delle poesie “siciliane”, che costituiscono la seconda parte, quattro
(Luoghi della scrittura, Dialettale, Poema di Michail Damaskinos, Grosseto, festa
di 5. Giorgio) sono state edite in italiano per la prima volta nel volume:
Michalis Pieris, Memoria di luna a Palermo e altre poesie, Edizioni Lussogra-
fica, Caltanissetta 2011. Delle altre una traduzione italiana (da parte di
Matthias Kappler, Renata Lavagnini, Anna Zimbone) ¢ gia apparsa nel
volume Metamorfosi di citta, a cura di P. M. Minucci, Roma 2008. L’intero
poemetto Racconto ¢ stato presentato in traduzione italiana: Michalis Pie-
tis, Narrazione, a cura di Gaia Zaccagni, Edizioni Ensemble, Roma 2018.
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O aokemng vaog TnG HLovig
Santa Maria dello Spasimo,
oto ITaléppo.




H Renata Lavagnini kat o MiyaAng Iieprig,
oe [av eniokeyn oto “Lmdoipo” tov Iovvio

Tov 2003, £&L XpOVIa HETA TO YPAWIHO TOV
nowmpatog «Peyydpt pvijun oto Maléppor.

Renata Lavagnini

H XIKEAIA TOY MIXAAH ITTEPH

O Mixang Iiepnig emoképtnke Tn Zikedia TOANEG @opég: otny Katdvia kat 610
[Taléppo €xet ayamntovg @ilovg. Ao Ta motipaTa Ta aplepwuéva ot ZikeAia kat
otnv Italia, To moinpa Peyydpr uviun oo Iadépuo’, mov avoiyet TN otkeAKr) GUA-
Aoyn, eivat, pdAlov, o mo makid. Onwg Bvpdrat o idlog, To moinpa, TOVA&XIOTOV
0€ [ia TPWTN TPOXELPT) LOPQPT), YPAPTNKe avdpeoa oTig 18 kat 21 dePpovapiov
1997, petd amd pia voxtepLvn emiokeyn 0to «Zmdotpo [=Xmacpuog]». To «Zndoipo»
elval éva Takatd HovaoThpL Tov iXe HETATAAOTEL G€ VOGOKOEIO KAl TOL apyoTEPQA
eykataleipOnke mapapévovtag éva epeimo otny kapdid tov maiod ITaképuov,
Kovta otnv mhateio Magione, kat To omoio, wg ek Bavpartog, eixe Tpdopata amo-
kataotabel kat emavopbwbel —frav tOTE Wia emoxn mov HTav TOANEG ot eAmideg
yla pav avayévvnon tng moAng. ITapoin tnv eykataleleltuévn Kataotaon oTnv
omoia Ppioketal Eava onpepa, n yonteia tov mapapévet adkn.

Exeivo to Bpadv eixe mavoéAnvo, n ekkAnoia Tov povaotnplov frav Sixwg
OTEYN Kat To Peyydpt, StapeAlopévo amd Ta obvvepa, pavnke ekel Omov Oa émpemne
va fTav 1) OKETH: AUTH 1] TAVTOTIOINOT EVOG QUOIKOD TOTIOV HE £Va TEXVNTO NTAV
mov €8woe TNV TPWOTN 3€a YLa TO ToiNpa OV €V GVVEXELA ) TTAOKI| TOV avanTvo-
oetat 0T Paon KpLPWVY avaloylwy avapeoa otny moAn tov HHaképpov, Wwuévn
TOTE Yla TIPWTN YOPA AT TOV TOLNTH, KAl 6TV TOAN Tov, TN Agvkwoia. H aioBnon
dyxovg v omoia mpokakovoe oto Ilaképuo n mapovoia 0Tovg dpopovg Evomiwy
QPOVPWY, He eVTONT V' amokabiotody tnv Tdén petd Tig peydheg Solopovieg Tng
Hagiog, To0 Boule, kata éva Tapd&evo TPOTO, T CTPATIKOTOUEVT TPWTEVOVOA
s Kompov, xwptopévn ota dVo petd tnv etofolr| Tov 1974- 10 peydlo avtoQuég
dévdpo mov vywvetal evbalég péoa otnv ekkAnaia, eixe opotdTNTA pe Ta §évipa
TIOL KATA T StapKela IKOOL KAl TTEPLOTOTEPWY XPOVWY, LEYAAWOAV OTN «VEKPN
{wvnp» mov Saoyiler T Aevkwoia, potpalovtdg tnv ota §vo: avtd ta évdpa Oi-
vouv TNV aioBnon (wrg mov avayevviétat, Tov avToPefatwveTal He OTOLO Tipna,
Tap’ ONEG TIG KATAOTPOPEG Kat TIG Tpaywdieg.

Tov @efpovdapto tov 1997 n pviun and ta yeyovota Tov AvyodoTov 1oL
nponynOnke, ota onoia xdBnke 1 {wr) SVo véwv EAANVOKLTIPIWY OTN Ypapur| avTt-
napdBeong, rav akopa vwmr. «Me avtdv Tov Tpdmo To ITaképpo peTapoppwvoTay
oe Agvkwoia Kat To avTioTpoo. Zav va Nrav ot TOAelg dapdvetes, kat npdav va
eUPavVIOTOVV 1 pia péoa otny aAAnp», —€ypage oxetikd o IMieprig. H Staotavpwon to-
miwv, aobnpatwy Kol avapvinoewv mov SlaTpéxovv To Toinua, ival 1) idla ov xapa-

1. Aeite pelomonpévn Hop@1 ToL IO HATOG avToY, and Tov Xprato IIntta, atov akdlovbo

ovvdeoyo: https://youtu.be/QTK7DulYo]0



KTnpifet OAn T GLANOYT| TNV OToia TTaAPOLOLAloLE OTpepa 0TV OAOTNTA TNG. Eivat
{La 1€ yla TIG «UETAHOPPWOELG TTOAEWV» — OTIWG ELVAL O EDOTOXOG TITAOG IOV €XEL
emAeyel yla Ty otk ovAloyr tov Iliepr) mov ekd0OnKe To 1999, ko ovyKe-
vipwvel éva mhovoto avBoldylo mompdtwy, ypapuéveov avapeoa 1978 kat 2009
Kat ov émetta (2010) exdoOnke otnv ABrva. Me tov idto Titho, MeTapoppwoeig
nodewy, ekd60nKe otn Popn to 2008 pia mhovota emAoyn momudtwy tov Iiepr pe
empélela TG Paola Maria Minucci. Zav ta npéowna twv podwv tov OPidiov mov
TaPVOLY HOPPEG AAAWY GVTWY — TOV GUTOV, TOV TTOVALOD, TOL PLAKLOV, OTIG OTIOLEG
ex@paletal n o aAnBwr poper| Tovg — pe tov idlo Tpdmo ot oOAelg Tov Iiepr), av
KAl TTAPOVOEG e TA TPAYHATIKA Kot Ta aAnOvd yvwpiopatd Tovg, oprivovtal yia
va dwoovv xwpo o aAAa Tomia, AANEG TOAELG IOV EVOWHATWVOVTAL OTLG YUVALKEI-
£G LOPPEG IOV AVIKOLY 0TI QAVTATLA KAl OTO OVELPO, OTIG PLYOVPEG TWV YUVALKWY
TIOV CUVAVTNOE 1} QAVTACTNKE, KAl HETW AVTWYV O TIONTAG HAGEL YL TOV EAVTO TOV:
autog eivat 0 oknvoBETNG avTwy Twv vepPdoewy Kal Twv peTapopewoewy. Kat
oL TTOAELG, OAEG SLAPOPETIKEG, TIG OTIOIEG EMOKEPTNKE UE TO GE0G TNG AvaKAALYNG
KAl TNG amoKAALYNG Kat fe Tov 160 TnG KATAKTNONG, CLUYXWVEDOVTAL 0T piat Kot
Hovn, otn peydAn moAn, v mpootdtida g pova&lag tov chyxpovov avBpwmov,
onwg ovvnBicape va tnv ovopdlovpe petd tov Baudelaire.

O Iieprig eivan évag Ta&ldwng yepdtog mdbog mov divel Tpocoxn oTig Ae-
nropépetes. O koopoTaldeévog onpepa Slavoovuevog eixe Eekivroel amd evieAwg
SapopeTikég eumetpieg: yevviOnke otnv Kdnpo, avaykaotnke va oyet otn Ogo-
oalovikn yla 6ovdéG 0TO TAVETIOTA(LO, HeTd 0TV AvoTpalia, oto Zidved omov
eV Tw petaflh HETAKOLOE 1 OIKOYEVELA TOV- APXLOE TNV KAPLEPA TOV WG KaBnynTig
Aoyoteyviag oto ITavemotrpo Kprtng, yla va yvpicet votepa atnv Komnpo, 6mov
npoogata eiye 10pvbel éva mavemotipuo. Adylog, KpITIKOG, TotnThg Kat dvBpw-
nog tov Beatpov (ot Kompo idpvoe 1o Beatpiko Epyaotrpt tov Ilavemotnpiov
Kompov, to omoio dievBivel éwg onpepa wg oknvobETng), kat mavw arw’ OAa éva
dOKVO Kol aVI)OLXO ATOUO, YLoL TO OTIOLO 1) TTOINo™ Eival 0 Xwpog OTTOL CLVALPOVVTAL
0L SLAPOPETIKEG TOV TAVTOTNTEG.

Tevvnuévog otnv E@raywvia g Kompov 1o 1952, dnuoocievoe tnv mpwtn
TOWTIKN TOV GVANOYN, TNV AvdoTtaoy kot Odvatog piag moliteing, To 1991: frav
TOMHaTA YPappéva katd Tn Sidpketa TG mapapovig Tov otny Kpntn, 1 kat peta.
H «moliteia» ekeivn nrav 1o PE€Buuvo, pia and 11§ mpwtedovoeg TnG LEYAANG emo-
xns s Kpnrikrg Avayévvnong mov avOiCe otnv Kpntn katd tnv emoxr tng Be-
veTokpatiag. Amo tnv apxn o Iliepng mapovoldoTnke wg mMOINTNG, Yyl TOV OOl
1N ypa@n ovviotd pia moAvmAokn Stadikacia, yepdtn avagopés, £vag Adyog mov
ovvouthel pe To mapeABov kat pe v mapadoon, Waitepa pe TNV mapadoon g
eAnvikng Aoyotexviag. Ztnv endpevn ovAloyn, Pubuod kat ¢oPov (1996), n ai-
oOnon avtr, TG moinong w¢ téXvN NG agoaoiwong, eEeliooeTat o pa yAwooa
TAOVOLA O Ao pwoels Kat avaBabuovg amod tny mo kabopAovpévn péxpL kat Tig
o AdyLleg oUVONAWOELG TTOL AVIKOVY GTO KUTIPLAKO W8iwpa — piat YAwooa pneyaAng
Aoyotexvikng aglag, YA\wooo UNTPLKH yla TOV TTOmTH Kat Y\wooa TngG Toudikng Tov
nAiag, mov avadvbnke Eava ota mompata TG oVANOYNG AVTHG, I oToia onuade-
e TOV yupLopd tov oTnv matpida VoTEPa amd TOANE XpOVIa 0TO EEWTEPIKO.

Trov ta&idevtn Iiepr| TapLalet kdAAoTa T0 awvio mpoowmneio tov Odvo-
0£a, OTOV OTIOI0 KAl TIPAyUATIKd amevBOveTal o€ Heptka TOUATA AVTHG THG OVA-




Aoyng- eivan évag Odvootag 1 I0dkn Tov omoiov eivat n Kumpog, «to Bacaviopévo
vnoi» (“Tisola sofferente”), To idio vnoi mov kvplapxel avemevAakTa 6T GLANOYN
2’ oveipo n matpide (1998). H Aé€n «matpidar» mov Tpo@épeTatl og auTOV TOV TiTAO
XWPIG Kapio pnTopIKn, OTNV TPAYHATIKOTNTA £XEL LOXVPO VIOPabpo: cvvioTatat
A’ OAa T YEYOVOTA IOV TTEPACE 1 XWPA KATA T1) SLAPKELA TG LOTOPLag TNG, KabBwg
Kal amo Tov o0yXpovo Tpavpatikd StapeAlopd tng. 210 TpWwTo HEPOG AVTNG TNG
OVAAOYNG TIOL TIEPLEXEL TTOLHATA EVOG CLVELSNTOV TOAITN pe LYNAT TOMTIKY ai-
oBnomn, KupLapxovV oL ATOXPWOELG TNG ELPWVELAG KAl TOV CAPKACTHOV- aANd 1) Tikpa
TwV oLANOYLoP®Y, Yia Tao AaBn kat Tig evBhveg yla T onpepv KATdoTaon Twv
TPAYUATWY, avTioTaBuiletal ev uépet pe TNV EMOTPOPT OTIG PWVEG TOV LOTOPLKOD
napeABovTog TG Kompov mov Ponbodv va viwBovpe eAmida yia to péAdov: éva
pEAAOV Tov va eivat Oxt Tov Sixaopov, aAld TNG £vwong Kat TG ELpNvNg.

Ot o tikég ovANOYEG ToL akoAovBovy eivar: H edeyeia T [evedne (2001),
Tomor ypagris (2005), To ektevég moinua Agrynon (2002), kat tehikd Ot petapop-
pwoeig modewv (2010) TOL EVOPXNOTPDVEL TTOLHATA TTOL TAPOVOLACTHKAV 11 OF
TPONyoUpEVEG OLANOYEG Kal eival a@lepwpéva o€ SLapopeg TONeLg dmov é{noe o
[Tiepng N mov Tig emoképtnke: ABnva, PéBvpvo, Aevkwoia, Zidved, MeABovpvn,
AovpmAiava, Kaipo, Zrokxohun, Bapkedwvn, Ayia ITetpovmoln, [pavada kat did-
@opeg mOAelg TG Itakiac. H emAoyr Twv TOMUATWV TOL TPOTEIVETAL OT|LEPA GTOV
AVAYVWOOTN TPOEPXETAL OO AVTHV T CVANOYT] — Elval TOUHATA APLEPWUEVA OTIG
nOAelg TG Zikeliog (kat TG GAAEG ITAALKEG TTOAELG) TTOV EMOKEPTNKE O TIOUNTHG.

O Mixang ITiepng PAémet T Zikedia amod pua dtaitepn, TOAD TPOCWTIKN OKOTIA,
Vv omoia dev pmopei va avtiAngOei kdmolog mov dev divel tpocoxr oTo vnoi anod
10 omoio npbe. H Kompog eivatr eAAnvikn amd Tig apxatdtepeg emoxég — 0TO HOL-
ogio NG Aevkwoiag QUAACOOVTAL Ol EMYPAPEG [E VTOTILA LIVWIKT] Ypa@r, TAAL
ota aydipata g ENnvioTikng emoxnig - botepa frav XpLoTiavikn kat fulovtivi,
KataktiOnke and Tov Piydpdo Aeovtokapdo (1191-1192), o omoiog oe moAb Aiyo
XPOVO TOVANCE TO VIOl GTOVG IMMOTEG TOV TAYHATOG TwV NaiTwy, kat amd ta Xépta
Toug 1 Kvmpog mépace otnv @paykikn otkoyévela Aov(ividy mov kvpépvnoe péxpt
10 1489, 6tav n tehevtaia Paciliooa Katepiva Kopvapo tnv napédwoe otn Beve-
Tk Anpokpartia. Avth givat n pecatwvikny Kvmpog tultypévn otny efwtikn adpa
nov Ppiokovpe otov Zaifmnp kat otov D’Annouzio. H Bevertia, mov kvuplapyodoe
emiong otnv Kpntn kat ota Entévnoa, npootdteve to vnoi yla €vav oxedov atwva
(uéxpt to 1571), amod tovg OBwpavovg mov ev tw petald katéktnoav v Kovota-
VTIVOUTIOAN Kat OAo Tto Buldvtio. Antd toTe, Ba mepiuévoupe éwg Tov 190 atwva
péxpt n Kompog va ehevBepwbei amd tovg Tovprovg, alAd kat avtod povo yla va yi-
vel Bpetavikr Anowia (1878). H avtodidBeon tng Kbnpov anatrtodoe pakpivr kat
SvokoAn mopeia: n 50n enételog g Kumprakng Anpokpatiog yloptaotnke povo
70 2010, onpadepévn and £va TOGO TPAVHATIKO YEYOVOG OTIWG 1 TOVPKLKT| EL0BOAT
Tov 1974, Tnv onoia akoAovOnoe 1 katoxr Tov BOPELOV TUAHATOG TOV VIOLOV.

Avagepa avTég TIG Kpiolueg oTiypég otnv totopia tng Kompov, emetdn ndeka
va vrtodeifw nwg n otopia g Kbmpov potdlet ev pépet e autry TG LECALWVIKHG
Zikehiag, Waitepa efautiag avtng g emPiwong kuPepvioewv kat Aawv. AANG N
yewypagikn 0¢on tng Kompov tng édwoe pa Stapopetikn poipa. Agv mpémet va
Eexvape tov poro mov n Kompog éxet maifel kat mailet twpa oto meptBailov tov eh-
ANVOYAWOO0OV KOOpOV: TOTOOETNUEVN OTNV AVATONIKT] TIEPLPEPELAL TOV EAANVIKOV
KOOUOV, Slatrpnoe yla oA Katpod, OTwG OAeG ot Tepldwplakég TepLoxEs, TI§ Tapa-
dd0¢eLg, Ta yYAwoooloytkd oTolgeia, Tovg TPOTOVG (NG TOV AvAKAY O€ TILo TAALEG
EMOXEG: aKOpa kal Twpa Statnpel kamota ixvn ekeivov tov peifovog eENAnviopov
ToL €@Tace £wg TNV Zpdpvn kat Ty Kwvotavtivodmohn. O Tiwpyog Zepépng, otav
emokéPTnke TNV Kdmpo ota péoa tng dekaetiag Tov '50, eVTUMWOLAOTNKE TOAD
emeldn Ppnke ta €0pa TG matdiknig Tov nAikiag oTn ZPOPVN, and TNV omoia EQuye
10 1918 yia v ABrva kat to Ilapiot, kat n omoia apyotepa xabnke oplotikda yia
OAovg Toug EAAnveg.

>to ta&idt Tov o ITiepnig ayyilet TOAD TPooEKTIKA €val €va T VIjpATaA TTOV
dévouv T pikpr) Tatpida TOV (e eKeivo TOV SUTIKO KOOWO TTOV £xeL TOTO peydAo Ba-
pog atnv totopia TG Kdmpov wote ta ixvn Tov V' anotumdvovTat 6Ta KThpla, 0Ta
Keipeva, ota ovopata. Ita 1o Aoyo avtd Ta oxOAla TOL TTOUTH TTOL GVVOSEVOLY Ta
mowmpata kat og autiyv TNy ékdoao, fonbovv oTNV avdyvwon Twv TompaTwy, Kot
OTNV ATOKPUTITOYPAPNOT| EKEIVWYV TTOV VTTOVOOLVTAL KAL TTOV GLUXVA CLOCWPEDO-
VTaL ETKAAVTITOVTAG TO €va To dAN0. Me autov Tov TpOTO gival o eDKOAO va ako-
AovBovpe tov Aoyo Tov Stavoovpévouv Iliepr) mov ayamd TNy xwpa Tov, aAld Kat
TG AAAEG XWPEG TIOV EMOKEPTNKE, cvumepAapBavouévng kat TnG Stkng pag. AANG
0 Adyog Ttov dev eivat viepPoAikd Svotpomnog. «Iliotedw, gigal £vag ToTHG TOAD
OWHATIKOGY, - eimte o€ pia oLVEVTELEN. — «Av dev atoBavopar T Beppokpacia anod



e duvatr ovykivnon Tov TapovTog dev umopw va ypayw. Movo pe Ty evépyeta
NG OVYKIVNONG TO apdV umopel va vrodextel To mapeABov 1} va mpoPdAlet Tovg
OPAHATIONOVG Kat TiG eATTideG yia To péAAov». Av i moinon tov ITiepr) dnpovpyei
fa repimhokn {wypagud, vtdpxet ki éva koo vijpa mov tn Statpéxet. O idlog To
EXEL TIEPLYPAYEL WG €ENG:

«Mmaivw o€ pav ayvwotn moAn onwg katefaivel kaveig o éva myadt kat
vioBel popwdiég mov épyovtal and Tta éykata TngG yne. Iepumhaviépat otovg
Spopovg oav évag mov éxel xabel. BAEmw Tig Hoppég kabwg kivovvTal yopw
pov avumoyiaoTta Kat avalnTtw va Bpw €KV T LOPPT OV eival TAVTa N
i0ta. Mia Avyepn, pia Béooa, pia avepdda mov yAlotpd péoa otov Piotomo
NG TTOANG, —0TOVG SPOHOVG, OTIG OTOEG, OTIG TTPoBNKeS Twv payalldy, oTig
AVNPOPLEG KAL TIG KATNPOPLEG, OTA OTPLYILATA, OTA COKAKLA KAL TAL OTEVA—,
YAOTPA Kat xdvetar wady vepdeLdo 1 cav aypipt Tov fovvo, éva {wvtavo
TAQOpA TIOV HE TO TEPACHE TOV OKOPTIA {Ayyo yOpw Tov, Tapdalel avtolg
nov &épovv va PAémovy kat Sivet AAAN OHOPPLE GTO AOTIKO TOTILOY.

Metagpaon amo ta ttalka: Lidia Kisliakova

Yvvavtnon pe v EAeovapa tov ITaképpov,
oto Palazzo Patella, ¢pyo Tov Francesco Laurana.



[TepimAdvnon oty oA

Kat oty ayopd tov [Halépuov
(2tn ewtoypagia, n Porta Nuova)



H ekxAnoia Santa Maria del’Ammiraglio 1
Martorana dei Greci.










Yknvég amod TNy mapdotaot tov Kafaen
oto IaAéppo (Aekéupprog 2015), ato

Apxatoloyiko Movoeio Antonino Salinas.

Yknvég amd TNy mpoPa tov Epwroxpirov
oto ITahéppo (Iovviog 2010,
Palazzo Chiaramonte-Steri).




IMavw: Tevikn dmoyn tov Palazzo Chiaramonte-Steri, kotd tn Stdpketa tng mpocéAevong Twv Beatv.
Kdtw: O Salvatore Nicosia, n k. Nikn Awatepivn Kovtpaxov, tote Zoppoviog g EAAnvikng IpeoPeiag

otn Popn kat twpa IMpéaPepa tng EANGdag otnv Adyepia, kat o Enzo Rotolo pe tn o0{uyo tov Bipywvia.
>t devtepn oetpd Stakpivetat i) k. Aviwvia Zo@ikitov, Tpoedpog ToTe TG EAANVIKTG KowvoTnTag Tov IaAépuov.






